“醬汁中段”，幸登古稀之年也隻有三十年的快活。這三十年中，困覺先去掉一半，還有不少打岔的事兒，生病啊，拉屎啊，辦公事啊，至少又打個七五扣，歸齊隻剩了十一年三個月。平按，這又在算賬，又在用陳言，心餘的記性不錯。那促狹的短命，真會“細細兒過”倒也罷了，正如兼好上人所說的：“倘若優遊度日，則一歲的光陰也就很是長閑了。”但這班傻大姐渾小子，由他那樣的聰明，隻怕未必聽得懂。人到中年，方漸漸體會出一點點兒生是怎麼一回事情，隻可憐殘肴冷炙剩也無多，由你嚼啐骨頭也將同白蠟，滋味毫無。況且年紀再老下去，又要胡塗，不免重新發十七八個昏方肯咽氣。這何苦來！人壽這樣短，什麼事也來不及做，好像“大英國”的蕭老爹曾經說過的。
各式各樣的變花頭，收梢結個大倭瓜，變花頭不足奇，結倭瓜也是當然，可怪的是那裏來的倭瓜子。我不怕自己與草木同腐，也不恨充當螞蟻的一頓早餐，隻詫異這條生命的何來。有時午睡瞢騰，醒來心上一，仿佛直往下沉，仿佛四無抓撓，又仿佛大禍要臨頭；定睛細看，一切都照常，很合式，不多也不少，多隻多了一個我。假使一旦沒有這個我，我想一切還會照常，還會很合式的。
想去死嗎？不，決不！隻願生命忽然遺失，或者被賊骨頭偷了去，頂好困醒一覺，幹幹脆脆地不見了我，那沒“南無阿彌陀佛！”但偏偏不，一醒來蹺起腳先看見我自己雪白的高腳跟。“直頭討厭篤！”所以隻得再去尋死覓活。刀乎？繩乎？河水乎？井水乎？抑海水乎？安眠藥水乎？還是仙丹乎？何去何從？
壽終正寢的，麵孔已經有點討厭相；何況懸梁的要伸舌頭，投河的要鼓肚皮，服毒的要變青黑臉，抹脖子的，阿一哇！頭兒好像西瓜，丁零當郎滴溜撲落地直掉。臨命以前曾寫出班香宋豔的奇文，曾留下沉魚落雁閉月羞花的倩影，都毫不相幹，反正得出一次乖丟一回醜，和帶綠毛筆挺挺的僵屍在伯仲之間而後已。
再說也不大好辦。火葬，我總疑心會燒得滋滋作響，臭氣薰天；浸在水裏，爛胖起來更糟；給老鷹吃，怕它挑精挑肥，扔下一隻眼睛半隻耳朵不吃；保存在玻璃棺材裏，未必人人有這福氣；給鬼子去試驗有點不高興；說來說去，還是刨個深深的土坑往裏一埋這個老法子頂妥當，明知也一樣的要發黴變爛，隻是眼不見為淨，孝子慈孫之心庶幾慰矣矣！然又終於不免為螞蟻們當早點心，究竟也不很合算。話又說回來，賊骨頭若老找不著，那麼隨便同仁堂達仁堂一個子兒一包的“九還大丹”，炒豆一般吃它個幾千胡盧。然後“吾知免夫！小子！”
好好兒細細兒活著不成，算我不曾活也不成，一定要媽媽胡胡活著去等死，那方才算“的確行”，這多們古怪！幸而我老是看人家去死，老實說自己還沒有死過呢。“雖九死其猶未悔”，這是落水鬼的瘋話。我要死，至多也隻死個一回試試看，第二回“恕不”了。何況口袋裏還有一個子兒一包的九還大丹。
雖然如此，眼睜睜地看人家直僵僵一個，直僵僵一個，家裏人圍著他哀哀地哭，也活得太不得勁兒。若死者我認識他，更難免多少的傷感。若不幸是我的故人，我的至親，這一種死生之戚，竟許彌漫於心識的表裏，影響於我對一切的態度。所以以傍觀的地位看生命的神氣，不見得就會比自己反省高明。
死者澌滅無餘，往而不返之謂。有些人呢以為如此大佳，了者好也，人世糾纏得還不夠，死了再去糾纏著，未免不智且傷美。長往不返，以他們的眼光看未始不是好事，至少也不是壞事。記得山叔老人未跌下火山以前，曾在不苦雨齋中大家談過，若死了果真要到陰間有許多麻煩。例如：見了無窮的老長輩老老長輩，一個個都要請安問好，他們還許帶你去朝皇見駕，大碰其頭，偶然一不小心，對著大明的祖宗說什麼“本朝深仁厚澤”，立刻要碰釘子。六十歲的老頭子趕著二三十歲的少年，規規矩矩叫“爸爸”；二十歲的小夥子不得不摟著八十歲的老太太，親親熱熱叫“夫人吾愛”。大太太同時可以有三四位，一個不好，就打翻醋瓶醋罐，大鬧幽冥。小孩子老是吃著奶，老是不會大。殮時的朝衣朝帽，若子孫忘記了焚化冥衣，就得老穿在身上，連上茅廁的時候都脫不下。更有閻王爺非刑拷問，牛頭馬麵們竹杠常敲奇苦百端，形容不盡。
另有一班人真相信靈魂出竅，黃泉路的遠近好比到一蕩外國，去了自然就回來。所以供桌上的醬肉骨頭不妨咬嚼，紹興老酒也喝個三鍾，窮了有元寶錫箔可以救濟，受罪有和尚道士可以超度，想呼奴喚婢則有泥塑的金童玉女，想抽鴉片煙則有紙劄的全副煙盤，子孫生病他先歎氣，子孫富貴他也榮華。總之他名說死了，卻沒有死幹淨，還剩個一點兒，嚴格說來他是沒有死哩。
哲人長閑，愚人瞎忙，我們不忙又不閑，尷尬。把死人當作活人看，死馬當作活馬醫，平注，又在信口胡溜。我雖辦不到。但死得一幹二淨，據說非常合式，我也不大相信。自己會死得如此的幹幹淨淨，即說明是美事，也有點害怕；若所親昵的看他斬釘截鐵地躺下去，愈加使我不堪。平居形影相接，言笑可通的，一轉眼不看見，永遠不再相見了，這不但不可忍耐，不可解釋，簡直是不可思議，不思議。
如依感情，我不是不喜歡宗教的，即使下等的宗教我也喜歡。我喜歡仙，我喜歡神，——隻有菩薩端坐在蓮台上，好像不大舒服——我喜歡狐狸，我也喜歡鬼，即使它不肯變紅衣女郎來魅我，甚至於碰見十七八代的老祖宗在黃泉路上握手談心，也不覺得很討厭。老爹們不以為然吧？
然而我的叔叔姑母們，看這小孩子不敬祖先，不信鬼神，方以為是十足的新黨，豈不冤哉枉也！“車旁軍”的意見，我懷抱中滿坑滿穀哩，不瞞諸位說。假如果真，上邊三十三天遍住神仙，下麵十八層地獄滿填怨鬼，一世界一如來，一洞府一妖精，豈不比我們的世界分外有趣？隻要一蹺辮子，平按，這是古語，一時想不出適當的譯文，仍之。馬上可以看見這些古怪的頑意兒，又有什麼拚不得？親戚朋友們死了，也無非在這幾個地方遊來蕩去，那怕找他們不著。“您先走一步罷，我吃完這筒煙就來。”難道我獨獨不會這般坦然地說嗎？
可是不成，我們的時代，我們的環境都來警戒我，這世界不是這樣子的；肉體以外不見有生命，生命以外不見有世界，一切在你麵前變滅，你也變滅於一切裏，既無法可想，也沒有例外。這嚴冷的事實世界，我惟有忍耐，我惟有默認。
還偷偷地告訴你們，有一回我正嘻嘻哈哈過著孩提般的好日子，何來突兀的事變，巨浪般的打到心上，把蓬勃中的興會和意氣，卷得落花流水，無影無蹤。自此以後，沉浸於悲哀之淵裏消受一味透骨的冷，連絲毫的想像力都不再有，更不必提憨笑的重溫了。我痛感幻滅的可傷。
逝者暫住在別人的記憶裏，能有多久呢？憶中的漸漸拋卻也就可以算永逝了。我由不得要努力追挽這些日就泯滅的影子，在筆墨間留下一二分的痕跡來，明明知道和誰都不生關係，死者更加無所為，隻當作我自己的悲哀的玩具罷。
以前的也記不得了。庚戌之夏我在蘇州，一個鬱悶的傍晚，油燈沒有點，天色有些黑了，蚊蟲轟轟，成群搭淘的在“做市”，忽然走進一遠方的客人，把姊姊誤認作母親，我們拜見後叫他舅舅，他便是沈彥君。
那年我十一歲，姊姊比我大一歲。我記得清楚，母親的屋子靠南窗有一張長抽屜桌，他就坐在這桌子東邊的靠椅上。不到一兩個鍾頭，我們已經和這新來的客人熟得非凡。晚上都在老梧桐樹紫藤花棚的書房裏說著話，我們聽得出神，好像無論什麼都是新鮮的。我手背上忽被毒蚊子叮了一口，又痛又癢且腫，可是還有滋有味的聽著，聽著。直到母親催了幾遍，才挨牆摸角進去睡覺，而他們的話正說得熱鬧哩。
第二天一早直往東書房跑，他正在檢點送人的禮物。我第一看見大理石麵的圓桌上添了許多泥馬，各式各奇，跑著的，臥著的，站著的，有低著頭的，有揚著頭的，黃的，白的，棗紅的，數了數一共八匹，他說這是“八駿馬”，都給了我。原來是給我的！弄弄這匹，擺擺那匹，十分高興，尤愛那匹狂奔著的棗騮馬，後來還為它做了一個紅藍閃緞的錦鞍。他同時給我的方墨盒至今還在，棗騮馬呢，可惜查無下落了。他喜歡我，我自然更要去親昵他。隻是不久就聽見講什麼“攀親”，他且時常以此來逗我笑，弄得我很窘；而且對於所謂攀親也者，當時並不感興味，有時以太窘而竟生氣撅嘴，雖然心中好像也添了一種渺茫的關係，和他有點兒私親，暗地裏在傲視我姊姊。自他北去以後，我們真是老盼著他來。
壬子以後，春秋佳日，他每年南來，來時多半住在花園裏的達齋。園雖不大，也有蒼潤的山石，曲折的池館，扶疏的花木。長廊下我和他比放汽槍頑，在屋子裏又圍著他聽講聊齋，談狐說鬼，娓娓不窮。他們若打牌，我就看著。有一回我搖另另坐在一張輕巧的洋椅上，正看他的牌忽和出一付三元，我狂喜仰後就跌，四座愕然，這是一直傳為笑柄的。
頂怕他有客來，如果老不走，我真氣悶萬分，再去張張看，總還在那邊聒聒而談，也不知講些什麼。他若出門去拜客，便覺不以為然，在家裏頑頑不好？出門有啥好處？碰巧風和日暖，惡客不來，太陽快要落山，他帶我們到觀前一帶走走，買點小吃，那最快活不過。我至今還想吃吳苑深處的扁豆糕，細滑白淨，上麵灑著紅綠的糖。
晚飯以後總是閑談，我在圓桌子旁邊聽著。黃黃的洋油掛燈下，低了頭，無聊地看桌上紅木邊緣紋理的細密和嵌著的大理石麵的光滑，無端有點棖觸。“這清閑的景象不知有幾回？”大約是這一類的念頭罷，我還想得起來。這可以說是惘然的初見。
乙卯初夏初次北行，到天津後暫住他家，父親先進京去了。他住的洋房，粉紅色的牆壁，掛著美麗的古畫，我覺得很精致。海邊的氣候，傍晚風涼，與江南又不同。一星期後，陰曆五月朔，天氣睛佳，他帶我上了到北京的火車，從闊大的玻璃窗裏看見近的原野村落，綠油油的麥子和高粱。以後我來往這條路上常常看見這景色。自那年秋天我們移家北京，他一直住在天津。到丁巳年，紫君和我成婚，她是他所最愛的女兒。
恕我打個岔，說幾句關於沈彥君的話。他是一個嗜好很多，性情極厚的人。這五十年中，他一味興高采烈地活著，愛那一切，依戀那一切，執著那一切。他愛他的兒女，也愛他的親戚故舊；他慣於宦海中浮沉，卻老想優遊泉石；他愛看畫，也愛看如畫的山；他摩挲手中的鼻煙壺，又喜徜徉於暮年締構中的南山別業；小至於一盆小楓，高不過三寸，細得像一根鉛絲，大而至於突兀老蒼的雷峰塔，一杯子整個兒的西湖，無不在他珍惜之中。他在天津，惦念那錢塘的故鄉；等到回到杭州，我看他也無日不在夢見京華的軟紅塵土。而我於垂髫之日，就聽他和我父母談講搬到塘棲鎮上如何的好法，什麼臨河覓屋又沒有蚊子，大門口泊著魚船，自己挑揀新鮮的魚蝦，果園到處都是，隻管采著吃，我們聽得津津垂涎，恨不得馬上就搬去；後來看他們隻是口說不動，耳朵都起了膩，也就淡然置之了。其實呢，他何嚐想冤咱們。他的一生時時結想，處處流連，半成虛願，在傍人看來未見得不是傻罷；但在我如何能存這個念頭，你們原諒我，我是不能夠的。
他的壯年有能吏之稱，而一近暮年思路日窄，執著日深，於人情物理的洞達漸不如前了，我又何必替他深諱。他也和其他的老人一般的懷想從前，悲觀現在，不放心他的兒女，尤其不放心他的小兒子，覺世路風波之可畏，愁孩子們入世的艱難，不但艱難而且危險，寸積銖累，節省區區娛老之資，望其可以坐大，為兒孫們百年的基業。我從小就跟著他頑耍，十餘年中他興致一直是那樣好，惟獨最後這兩年以來，簡直憂煎倍急，意緒蕭寥，即有時還帶著我們遊山玩水，吃吃小館子，我看他盡有點兒勉強。本來一個人一過中年，筋力衰頹，無複有回翔的勇氣，再看看嬰嬰宛宛的姑娘，跳跳鑽鑽的小子，後顧茫茫，如何放心得下，積想既久，自成癡執。我當時嘴裏雖不說，心中也不以為然，覺得這又何必呢。”今日追思絕非恕道，對於平昔所愛敬的尤非所宜，但已覺無從懺悔了。青山黃壤之間，他撇下我們悄然自去。一幌好幾個年頭，姑娘新添了小子，小子快要娶人家的姑娘，還是好好過著日子，各人頭上一方天，足見他的過慮真真隻是過慮，而我們當日背後頭的風涼話總算一說一個著。所不同的，我的憶中從此添了煢煢的默想和那惻惻的痛傷，雖說年光逝水早已磨洗了帶血的創痕，而這依稀的痕跡殆將數十年如一日，輕易碰不得，碰了它若有隱痛，例如今天我寫完這一張紙。
他和我關著幾重的親戚，據母親說，我小時候他就喜歡我，說“這孩子聰明不露。”其實也差了一點，“不露”呢倒是真的，“聰明”呢未必，壓根兒不見得有，又怎樣露出來？這未免有累他知人之明。但可以曉得他是何等的喜歡我。自從那夏天的傍晚以後，十五年中陳跡重重，真如千層的波浪萬疊的雲山，有不堪回首之感。城巷陌之間，流水高山之側，無論月下與燈前，不管天南和地北，我絕不費一點的力，自然而然會想起他來，即使不曾想，這兒也是，那兒也是，好像都有他的影子一般。
偶然想到兩樁往事，就記下罷。十一月裏到太湖邊上去喝西北風，船兒晃當晃當，紫和Y小姐都暈得躺下了，我和他還細細啃著無錫著名的“肉骨頭”。泊船以後，她們也勉強起來，同上千頃堂憑欄品茗，看湖浪沉沉，天容冥冥，船家怕“橫風”，黿頭渚也沒有去成。又有一回，同樣這幾個人在常熟城中的小客棧裏。我和他住一間房，時值晚秋，他買了幾十盆紅黃錯雜的菊花，椏椏叉叉擺得一屋子。晚上山景園吃飯，青菜螃蟹特別的好，吃飽回店，時候並不晚，窄窄的石堂已悄無一人，盡慢慢地踱過去，笑說常熟隻是咱們這幾個人的，常熟人大概都睡著了。忽一陣臭氣大家掩鼻，看見廁壁外掛一白紙燈籠，我就說：“奇怪！常熟的茅廁都掛燈！”想不到他和紫君姊姊就此大笑不止，笑不可仰，我乃恍然，不由得也笑了。
這都不過是滄海裏一粟似的浮漚罷。從頭說起，他髫年的夢多半消磨在吳苑西橋的舊居裏，所以對於這快要坍的老屋他比我還要熟，他的陳跡比我的更多得多；而我的青春潮熱滋蔓的當兒，恰好在他家裏，也算是“無巧不成書”哩。數十年之中這兩家回環地接近，加以各人性分的投合，婚姻的關連，究竟他知道我家的事情多呢？我知道他家的多？他和我家裏的人熟呢？還是我和他家裏人熟？一時真說不上來。若把四五年中住在他家的零零碎碎的往事，有工夫，有筆力，有興致，一口氣寫它下來，簡直可以成一本小小的書。現在既心慵力弱，重以奔走黨國能者多勞，那裏能夠呢！隻好寫出一件自以為比較扼要的事。