三麵都是高低的山嶺，一麵寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原裏，向這空空蕩蕩的方麵一望，人們便能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個多情多夢的夏天的深更裏，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗裏射了進來。在藤椅上坐下之後，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會兒，他心裏害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的麵上去。
“怎麼你的麵上會這樣涼的？”
“輕些兒吧，快三更了，人家已經睡著在那裏，別驚醒了他們。”
“我問你，唉，怎麼你的麵上會一點兒血色都沒有的呢？”
“所以我總是要早死的呀！”
聽了她這一句話，他覺得眼睛裏一霎時的熱了起來。不知是什麼緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的麵上的時候，他覺得她的眼睛裏，也有兩條同泉似的眼淚在流下來。他們倆人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來了，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空裏，有一條薄薄的雲影，浮漾在那裏。
“你看那天河。……”
“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。”
“什麼星呀？”
“織女星。”
說到這裏，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他盡眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說：
“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”
靠住了大學的鐵欄杆，呆呆的盡在那裏對了月光追想這些過去的情節。一想到最後的那一句話，他的眼淚便連連續續的流了下來，他的眼睛裏，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛裏來，沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛裏來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前後的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛裏來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：
“她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那裏叫我的名字。”
一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不願意再回到他那同地獄似的家裏去。他原來是寄寓在他的朋友的家裏的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，隻有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光裏等他，他愈想愈不願意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室裏，有火爐生在那裏，他上火車站去，就是想去烤火去的。
一直走到了火車站，清冷的路上並沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，隻看見兩排電燈，在那裏黃黃的放光。賣票房裏，坐著二三個女事務員，在那裏打嗬欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鍾頭，他看看火爐裏的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站裏也來了幾個穿製服的人在那裏跑來跑去的跑，等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，隻見蒼色圓形的天空裏，有無數星辰，在那裏微動，從北方忽然來了一陣涼風，他覺得有點冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那裏行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那裏放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長歎了一聲。朦朧的燈影裏，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會，他覺得四邊並沒有動靜，隻有那轆轆的車輪聲，同在夢裏似的很遠很遠，斷斷續續的仍在傳到他的耳朵裏來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，隻見池的彼岸一排不夜的樓台都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那裏嘲笑他的樣子，他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。
中
這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鍾的時候，他急急忙忙的洗了手麵，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外麵來。
在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光裏，無頭無腦的走了一個鍾頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包裏，還有五元餘錢剩在那裏。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最後的這紀念物，隻值了一百六十元錢，用不上半個月，如今也隻有五元錢存在了。
“亡妻呀亡妻，你饒了我吧！”
他淒涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚裏盡管在那裏嘰哩咕嚕的響。他算算看過五元餘錢，斷不能在上等的酒館裏去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裏去。
那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當爐的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也隻平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一麵的人，總忘她不了。並且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那裏，因為客人不多，所以並沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館裏當過爐的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裏去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好，怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家裏進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。