半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，隻聽說靜兒“要嫁人去了”。他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他隻是默默的在那裏察靜兒的行狀。因為心裏有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他隻能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那裏注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鍾，靜兒還盡在那裏同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裏去過。同靜兒絕交之後，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
“能互相勸慰的知心好友，我現在上哪裏去找得出這樣的一個朋友呢！”
近來他於追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的麵貌，竟會同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包裏的錢隻有五元餘了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裏去。一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）裏邊的“盍縣罷哈”（WolfranvonEschenbach）來。
想到這裏，他就唱了兩句“坦好直”裏邊的唱句：
Dortistsie；——nahedichihrungestoert！
SoflihtfuerdiesesLeben
MirJederHoffnungschein！
（Wagnerstannhaeuser）
（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！）
（可憐我一生孤冷！你看那鏡裏的名花，又成了泡影！）
念了幾遍，他就自言自語的說：
“我可以去的，可以上她家裏去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒麼？”
看他的樣子，好像是對了人家在那裏辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻並沒有人在那裏責備他。
遲遲的走到靜兒家裏的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說：
“你怎麼這許久不上我們家裏來？”
他心裏想說：
“你且問問你自家看吧！”
但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什麼也說不出來了，所以他隻回答說：“我因為近來忙得非常。”
靜兒的母親聽了他這一句話之後，就佯嗔佯怒的問他說：
“忙得非常？靜兒的男人說近來你倒還時常上他家裏去喝酒去的呢。”
靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說：
“媽媽！”
他看了這些情節，就追問靜兒的母親說：
“靜兒的男人是誰呀？”
“大學前麵的那一家酒館的主人，你還不知道麼？”
他就回轉頭來對靜兒說：
“你們的婚期是什麼時候？恭喜你：希望你早早生一個兒子，我們還要來吃喜酒哩。”
靜兒對他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜兒問他說，“你喝酒麼？”
他聽她的聲音，好像是在那裏顫動似的。他也忽然覺得淒涼起來，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚裏擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，隻能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思。他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外麵去替他買下酒的菜去了。
靜兒回來了之後，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他麵前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起頭來看他。靜兒也不言語，他也隻默默的在那裏喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：
“菜做好了，你拿了去吧！”
靜兒聽了這話，卻兀的仍是不動。他不知不覺的偷看了一眼，靜兒好像是在那裏落淚的樣子。
他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清淨的路上，走了幾步，走上一處朝西的長坡的時候，看著太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什麼緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光裏的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長坡去了。
同在夢裏一樣，昏昏的走進了大學的正門之後，他忽聽見有人叫他說：
“Y君，你上哪裏去！年底你住在東京麼？”
他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭發，穿了一套新做的洋服，手裏拿了一隻旅行的藤篋，他大約是預備回家去過年的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答說：
“是的，我什麼地方都不去，你回家去過年麼？”
“對了，我是回家去的。”
“你看見你情人的時候，請你替我問問安吧。”
“可以的，她恐怕也在那裏想你咧。”
“別取笑了，願你平安回去，再會再會。”
“再會再會，哈……”
他的同學走開之後，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像是瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻在自言自語的說：