“他們都回家去了。他們都是有家庭的人。oh！home！sweethome！”
他無頭無腦的走到了家裏，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家裏聽見過的話又重新想了出來：
“不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月裏了。”
他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到了學校前邊的一家舊書鋪裏。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元餘錢，還有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊留著，沒有賣去。
得了九元餘錢，他心裏雖然在那裏替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因為有了這九元餘錢，他就可以謀一晚的醉飽，並且他的最大的目的，也能達得到了——就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。
從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店裏，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家裏。
靜兒不在家，她的母親隻有一個人在那裏烤火，見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說：
“怎麼你又來了？”
“靜兒上哪裏去了？”
“去洗澡去了。”
聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷裏藏著的那些麗繃香水拿了出來，並且對她說：
“這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧。”
靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說：
“多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝吧。”
他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那裏喝酒，不覺呆了一呆，就向他說：
“啊，你又……”
靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他這裏來。他以為她是來道謝的，然而關於剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的麵前，盡一杯一杯的隻在那裏替他斟酒。到後來他拚命的叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：
“你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠麼？”
他聽了這話，更加痛飲起來了。他心裏的悲哀的情調，正不知從哪裏說起才好，他一邊好像是對了靜兒已經複了仇，一邊好像也是在那裏哀悼自家的樣子。
在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜後二點鍾的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊並無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋裏還有四五張五角錢的鈔票剩在那裏。在夜店裏他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那裏旋轉的樣子。倒前衝後的走了兩個鍾頭，他隻見他的麵前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛裏來。
“此地大約已經是女子醫學專門學校了吧。”
這樣的想了一想，神誌清了一清，他的腦裏，又起了痙攣，他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。
天上飛滿暗灰色的寒雲，北風緊得很，在落葉蕭蕭的樹影裏，他站在上野公園的精養軒的門口，在那裏接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的製服，不忙不迫的走來赴會。他起初見她麵的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢裏醒轉來的人一樣；慌慌忙忙走上前去，對她說：
“你把帽子外套脫下來交給我吧。”
兩個鍾頭之後，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鍾的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口，所以他就走上去同她說：
“你的外套去取了沒有？”
“還沒有。”
“你把那銅牌交給我，我替你去取吧。”
“謝謝。”
在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心裏爽快得非常。把她的外套帽子取來了之後，他就跑過後麵去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。
想到這裏，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他麵前擦過的樣子。
“請你等一等吧！”
這樣的叫了一聲，上前衝了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。
月亮打斜了。女子醫學校前空地上，又增了一個黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都淨化了。
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，射到牛（人辶）區役所前的揭示場的時候，有一個區役所老仆，拿了一張告示，正在貼上揭示場的板去。那一張告示說：
行路病者，
年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦；色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。
衣黑色嘩嘰洋服一襲。衣袋中有EmestDowsonsPoemsandProse一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身邊遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。
病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛（人辶）若鬆町女子醫學專門學校前之空地上發見，距死時約可四小時。固不知死者姓名住址，故為代付火葬。