安東尼諾從座位上跳起來。“我要走了，”他說，“這位姑娘今早和神父一起從索倫多來，今晚就得回去照看她生病的母親。”
“啊，不忙，天色還早哩！”漁夫說，“她還有時間喝一杯的，喂，太太，再拿個杯子來。”
“謝了，我不喝酒。”勞蕾娜說，依然離他們有幾步。
“盡管斟，太太，斟吧！她是不好意思。”
“算了，”年輕人說。“她脾氣強，說不願意就是天主也沒辦法。”說了就匆匆告辭，跑下船去，鬆了繩子，等待少女。她向店主人和他妻子再次揮一揮手，然後向船走去，腳步有點躊躇。她先向四周看看，好似期望有別的客人同行。然而小碼頭上半個人影也沒有；漁夫們有的睡覺，有的出海捕魚去了，幾個婦女在門口或是睡覺或是紡紗，而早上渡過來的那些觀光客要等天氣涼些才回去。她沒張望太久，安東尼諾猝不及防地便像抱小孩似的把她抱上船，跟著他也跳了進來，搖了幾槳，船便出海了。
她坐在船首，半轉過身背對著他，他隻能看見她的側麵，現在她的樣子比平常更嚴肅，頭發垂落在額頭上，纖巧的鼻子鼓著一份執拗，芳唇緊抿——船在海上默默航行了一陣子之後，她覺得太陽炙人，便從包巾裏拿出麵包，把包巾罩在頭上，一邊以麵包當晚餐啃起來，她一整天都沒進食。
安東尼諾看見這情形，立刻從早上裝橘子的筐子摸出兩個橘子說：“喏，勞蕾娜，這是給你解渴吃的，不要以為我是特別為你留下。它們是從筐子裏掉出來的，當我把空筐子放回船上時發現了。”
“你吃吧，我有麵包就很滿足了。”
“你吃點解渴；你走太多的路了。”
“我在上麵已喝過水，不渴。”
“隨你便。”他說，隨手把橘子丟回筐裏。
又是一陣沉默。海麵波平浪靜，幾乎聽不見龍骨破水的聲音。甚至棲居在岸上岩洞裏的白海鷗，都寂靜無聲地覓食。
“你可以將這兩個橘子帶給你母親。”安東尼諾再次開口道。
“我們家裏還有，如果吃完了，我就去買。”
“你可以拿給你母親，代我向她問候。”
“她又不認識你。”
“這個，你可以告訴她我是誰啊！”
“我也不認識你。”
這已不是她第一次否認認識他。一年前，就在那位畫家來到索倫多不久之後的一個星期天，安東尼諾和幾個鎮上的年輕人在大街附近的廣場上玩滾球戲。畫家就是在那兒初次邂逅勞蕾娜，當時勞蕾娜頭上頂著水壺從他身邊不經意地走過。那個那不勒斯人看見她，雖然隻要再走兩步就不會擋著人家的遊戲，卻愕在那兒瞧著她。他的腳踝被滾球擊中，才想起這不是發呆的地方。他看看周圍，仿佛等著人家來道歉。擲球的年輕船夫倔強地站在夥伴中間，沒有說話，於是那個觀光客便識相地走開了。但是這件事被人傳開了，尤其是當他公開向勞蕾娜求婚時，人們更是議論紛紛。當他問她是不是為了那個無禮的家夥而拒絕婚事時，她氣憤地說，“我不認識他。”然而她也已聽到人們的話，從此以後，隻要看見安東尼諾，她一眼就認出了他。
現在他們倆坐在船上，卻像仇敵一般，心裏都很氣。安東尼諾平常溫和的臉漲得通紅；他用力擊著水麵，濺起了泡沫，偶爾雙唇顫抖著，仿佛要罵人了。她裝作什麼也沒看見，一副無知的神氣，俯在船舷上，任海水從指間溜過。然後她取下包巾，掠一掠頭發，好像船上隻有她一人，隻是眉毛仍在顫動，她徒然舉起濕淋淋的手敷在燙熱的臉頰上，想讓它涼爽涼爽。
現在他們身在大海中央，遠近一艘船也沒有。小島已落在遙遙的後頭；熱氣中隱隱可見海岸線躺在那兒；船與島之間是一片深深的孤獨，海鷗不會飛過來的。安東尼諾環顧四周，心裏似乎有了主意。他的臉色突然顯得蒼白，丟下了槳。勞蕾娜不由自主的轉過頭來看他，緊張但沒有恐懼。
“這件事非得有個了結不可，”年輕人氣洶洶說道。“我可忍得夠多了，奇怪的是我竟沒有因此而毀滅。你說你不認識我？難道你不見我像個瘋子似的從你身邊走過，滿肚子的話要向你說？你卻擺出一副凶巴巴的臉孔，拒人於千裏之外。”
“我要說什麼呢？”她簡慢地回答。“我當然看見你想同我來往，但我不願別人無中生有地說我閑話，因為我不想嫁人，不僅是你，任何人我都不嫁。”
“任何人都不嫁？這話你不會說一輩子的。是不是因為你拒絕了那個畫家？哼！你那時還隻是個小丫頭。將來有一天你覺得孤寂了，恐怕第一個碰到誰就嫁給誰，你真是瘋了。”
“誰知道將來的事。也許我會改變主意。這幹你什麼事？”
“幹我何事？”他脫口怒言，從椅板子上跳起來，以致小船搖晃不止。“幹我何事？你明明知道，還要問？但願你善待別人，不會讓他像我這般死得淒慘！”
“我什麼時候答應過你？你自己發狂，我有什麼辦法？你憑什麼幹涉我？”
“哦，”他大聲說道，“當然，法律上沒有這樣的明文規定，但是我知道：隻要我是出於正經之心，對你便有權利，就像我有權利可以升天堂一樣。你以為我會眼睜睜看你和另一個男人一同進入教堂，讓那些女孩子們對我聳肩嗎？我要忍受那種侮辱嗎？”