有一天，他看到遲鈍的彼得像勝利者般，得意洋洋地把煙鬥高高拋起，從田那端大搖大擺地走著。
“那人竟還活著！”鐵匠亞納斯驚異地喃喃自語。
“親愛的，他還活著哩！他還活得好好的！”
嘉思汀像往常一樣編著襪子。把毛線球放在亞納斯年輕時編的草籃裏。毛線球跟著嘉思汀的手不停地編織而打轉，愈變愈小。毛線經過嘉思汀熟練編織的手，很快地就被織成一片。現在的嘉思汀，非得戴著眼鏡不可。在黑暗的廚房成年累月地工作，石楠做的木炭，冒著黃色的油煙，像鹽一般刺激著眼睛，終使眼睛受到了傷害。何況，她每天都以淚洗麵。這個小房間，一直都沒有打開過，裏麵充滿了臭味。
幾年來，貓就把火爐下麵當做自己的窩了，後來生了一隻小貓，這隻小貓也秉承了母親的哲學，也把那兒當做自己的窩。
一天，鐵匠亞納斯就像平常一樣，消瘦的臉貼著枕頭睡著。人們為他換上了亞麻的白襯衣，用梳子梳理好他的頭發。
他被葬在山上的墓地。
小學老師拿著一張紙，這是一種彩色的印刷品，上麵寫著追憶的文句，姓名和日期欄是空白的，他填上亞納斯的名字，嵌入玻璃鏡框，掛在嘉思汀的家裏。裏麵畫著兩礅裝飾繁縟的希臘柱石，中間寫著這樣的詩句：
母親問父親道：
我那可愛的孩子，
今在何處？
他對母親悲觀道，
兒在的，
在我主的天國。
就這麼回答吧！
身為父母的人。
如果要流淚的話。
請為了以前那美麗光耀的日子。
拭去你的淚水吧！
在我的墓石上，拭去你的淚水吧！
每年，都有一個年紀很大的流動商人，從紐倫堡來，帶著許多新穎的日用品，到小學老師住的地方去。他總是在蟾蜍鳴叫的時候來，這時，正是要播黑麥種的時節。從克利斯欽安八世（公元1838—1848在位）以來，從未間斷過一次。
在嘉思汀的家裏，這幾年倒還相安無事。但這個家卻顯得更沉寂了。每回嘉思汀為了準備自己和拉斯的飯菜在爐灶旁忙碌時，她的淚水就會流出來。強烈的煙激刺著她的眼睛。
到了春天，雪莉妮就從她工作的地方回來。她已經二十五歲了，是個高個子溫柔的女孩。她在工作的地方，雖然很受人喜愛，但她卻再也做不下去了。她兩頰愈來愈瘦，不斷在咳嗽，她的眼睛反顯得比平常更亮。
盡管嘉思汀年紀已經大了，可是幹起活來，還是手麻腳利。她讓雪莉妮睡在她父親睡過的床上，床上的稻草，還有她父親睡過的痕跡。
麵色蒼白，身材修長的雪莉妮，在那兒躺了一年，就過世了。
當雪莉妮躺在床上時，她總望著尼爾斯·耶布森的農家一角。當母親進入廚房飲泣時，她也潸潸淚下，日漸枯萎了下去。她常在想，如此花樣年華，青春正好，卻沒有一個愛她的男友。雪莉妮的頭發中分，沿著雪白的處女前額披散下去。靠在黑暗牆壁旁床上的她，看起來就像畫中的人兒似的。這話是一個住在教會中的女人說的。她時常來探訪，但她說的話，反令嘉思汀更加傷心。
雪莉妮是個文靜的女孩，很多人都十分喜歡她。如果大家央求她二十分鍾，她最後就會開口為他們唱一首動聽的小曲，像這樣的女孩竟然快活不成了。等訪客一走，雪莉妮忍不住悲從中來，一陣衝動，慟哭不已。
矮子史吉妮有一回也來探訪雪莉妮。她為了讓她開心，在小籃子裏裝了桃子送給她。史吉妮想讓她聞聞那股曠野的香味。那是岩高蘭那股新鮮的、苦味的和混著石楠酸味的特有氣息。雪莉妮浮起一抹衰弱的微笑，她吃了兩三個桃子，感到味道十分特別。在孩提時代，她就常摘著桃子樹結的果子吃，吃過的人才能感覺出那股特別的味道。有時，有一種扁平的綠蟲，混在桃子和桃葉間，很難辨認得出。一旦吃下去了，馬上就要吐出來。可是雪莉妮感到那股味道，卻一口吞了下去，然後朝著牆壁睡著。她的身子蜷成一團，不斷抽搐著。
矮子史吉妮還在漫無邊際地說著話。打從雪莉妮出生起，她就認識她了，這倒是真的。到雪莉妮九歲或十歲的時候，和同伴們在曠野玩耍，經常也會遇到矮子史吉妮。她正在那兒采果子，打算拿到別處兜售。她那時的形象就和現在一樣一點兒也沒變。
就是那天，雪莉妮一直朝著牆壁睡著不動。房間裏的光線昏暗，她還穿著白天穿著那件白衣，露著背部，躺在床側。
她好不容易捱過一個冬天，可是到了春天，她就被埋在父親墓地的隔壁。又有一張嶄新的追憶的紙張，懸掛在家中的牆壁上。
嘉思汀年紀盡管愈來愈大，可是身體仍很硬朗。拉斯因工作外出，嘉思汀就一人從事農耕。次女卡蓮也外出謀生。嘉思汀年紀一大，說起話來也有些愚癡了，不過，還不致於是個老廢物。村裏有什麼事，都來找她商議。逢人生產或是聖誕節前要殺豬做菜，她都歡歡喜喜前去幫忙。這個鐵匠的妻子嘉思汀，在忙著煮豬肚豬腸的熱氣中，還有一大堆的肥豬肉擺在麵前時，她就把什麼事都忘到九霄雲外了。不假思索地脫口就說些下流低俗的話。盡管她的背都駝了，腳下還趿著高跟拖鞋。