《河邊》 文\馬金蓮
選自《天涯》（雙月刊）2012年第5期
【作者簡介】 馬金蓮：女，回族，1982年生於寧夏西吉縣。寧夏作家協會會員。2000年開始文學創作，先後在《回族文學》等刊物上發表小說、散文、隨筆，作品有《女人在遠方》《六月開花》等。
河兩岸的楊柳，在寒冷中直挺挺地立了整整一個長冬，等到初春來臨，風裏帶上了絲絲和暖的感覺。楊樹寡白的皮上呈現出淡淡的青色來。柳樹要比楊樹敏感得多，那些枝條兒最早就感受到春風的呼喚，隨風拂動，像女人脫下棉襖後的腰身，一天天柔軟俏麗起來，遠遠望去，枝頭甚至隱約顯出星星點點的翠綠色彩。向陽的山坡上，枯草下麵探出點點嫩綠來。仔細察看，竟然是小草發出了新芽。河麵上的冰早就一天比一天薄下去。終於有一天，順兒看著河對岸那幾株柳樹發呆時，聽到了一串串的哢嚓聲。是薄冰破裂、粉碎的聲響。他知道，春天真正來臨了。
薄冰破開，刀背便掉進了河裏。小河原本是一條淺河，刀背又長著一雙頎長的腿，一對粗大的腳板，冰麵破開，刀背就直挺挺站在了河水裏。順兒直眼看著，看著一河的冰，原本白晃晃清亮亮的，一瞬間，就被刀背的大腳破壞了。冰嘩嘩作響，一大片一大片地破裂，下陷，塌毀，浸透了河水，在河心裏悠悠打轉。刀背的鞋完全陷進了冰層，他愣了愣，提起褲腿口，急慌慌往前趟。雖然是條小河，這時卻顯得分外寬闊，刀背高大的身子一栽一晃，看來他想幾步跨出河水，快快到達岸邊。偏偏難以走快，冷水灌滿了鞋子，棉褲的腿腳也吃滿了泥漿。冰還在嘩啦嘩啦作響，順兒覺得好像整條河的冰麵都破開了，正嘩啦啦地下陷。這個男人，就這樣破壞了滿滿一河的冰。
刀背終於爬上岸來，樣子像個落湯雞，他彎下腰擰褲腳的水，水混合著泥漿，擰下來不少。然後，他斜著肩，目光向四下裏掃掃，隨之晃著身子進了河邊一所土院子的白木門。
順兒早就把自己隱在羊群裏。他看著剛才的一幕，刀背卻沒有發現他。他想和刀背藏貓貓。他喜歡這樣和刀背藏著玩。他喜歡這個大個頭的男人，心裏盼著他能常來。刀背並不常來。少則六七天，多則十天半月，才能看見河對岸的蘆葦叢中，一個人大步趕過來，一路不斷彎腰低頭，分拂著擋路的蘆草。有時他頭戴草帽，手裏攥著鐮刀糞叉之類的東西，可見是在田裏幹活，抽空兒跑過來的。有時候，他會穿戴一新，肩上挎著條褡褳，順兒就知道，他這是剛從集市上轉悠了一圈兒，又趕來這裏的。每次來了，刀背都會把大手伸進兜裏摸索一陣，變戲法似的，送給順兒一顆糖，一個蘋果或者幾粒花生。總之都是叫順兒欣喜不已的好東西。順兒是個饞嘴的孩子，口裏吧唧上糖果，身子還纏著刀背，不願意走開。刀背總是不惱，嗬嗬笑著，伸出大手在他頭上不停地摸索。這時的順兒變得羊羔一樣溫順，使勁貼住這高大的身子，在他懷裏膩歪。要是新剃的光頭，順兒就不願叫他摸了，他長著一雙什麼手啊，老耙子一樣，帶著粗刺哩，直紮得人頭皮生疼。刀背還喜歡扒下順兒的褲子，摸他襠裏的小牛牛，說檢查檢查，長大了沒有，被狼叼去了沒有。弄得順兒又羞又氣又癢，笑著掙紮，有時簡直能把氣笑斷。
母親在一個瓦盆裏洗手臉。刀背一來，不管多忙，她都會將手頭的活計停下，把溫水兌進瓦盆裏，蹲在灶前，開始洗手臉。用的是擱在塑料盒裏的香胰子。順兒記得清楚，這胰子是刀背買的。剛拿來的時節，外麵包著一層柔柔的油光紙。母親從刀背手裏接過胰子，紅了臉。刀背的神色也不大自然，兩個人都扭扭捏捏的，做了賊一樣。母親輕輕揭下紙，一股子很特別的香味就飄散開來，鑽進每個人的鼻子。大家頓時被這新奇的味兒給迷醉了，尤其刀背和母親，他們臉上的顏色越來越紅，連耳朵背後也變了色。那張油光紙當然歸了順兒。他將它湊在鼻子下麵嗅，好香啊，長到這麼大，他還從來沒有聞過這麼香的味兒。濃鬱、刺鼻、香噴噴的。河灘裏，那些野生的冬花蘆葦每年都會開花，好多叫不上名兒的野草也開花，可是，他敢保證，沒有哪種花香能這麼集中、激烈、真切、醉人。這是把世上所有的花都集中起來，才做出了香胰子吧。
那天，母親拿著香胰子端詳了一陣兒，就急切地舀了水，在瓦盆裏洗起手臉來。她頭一回將洗臉這平凡的事兒，進行得很不平凡，動作緩緩的，柔柔的，款款的，神色嚴肅，凝重，顯得那樣投入，那樣沉醉。她先洗濕手和臉，再拿香胰子搓一搓，在手上搓搓，在臉頰上搓搓，手心裏便起了泡沫。她揉搓著那些泡沫，越搓越多，滿掌心都是，然後兩手托起，將泡沫都撫到臉上了。順兒看見，母親的臉蛋、鼻翼，甚至脖頸下麵，都泛起一層層細密的泡沫來。香味更濃了。母親的五官變得模糊不清，隱在一堆細碎的粉色泡沫後麵了。
那一刻，刀背和順兒都有些發呆。他倆定定看著這個女人，連門口的黃狗也呆了，趴在門檻上，癡眼望著女主人。這香胰子，很貴吧？順兒攀住刀背的胳膊，好奇地問。刀背不答話，一把將他攬進懷裏，緊緊摟住了。緊得順兒都要喘不過氣來了。順兒沒有掙紮，他頭一回產生了一種奇異的感覺，覺得自己小小的身體被這樣有力的懷抱摟著，四肢骨骼隱隱發疼的同時，有一種說不出來的快樂，這快樂水波一樣，在全身流淌。母親撩起水，輕輕拍到麵上，衝洗著泡沫。等到衝幹淨後，手和臉完全露出來了。母親不看別人，慢悠悠擦幹水，打開雪花膏瓶，對著鏡兒往臉上抹雪花膏。刀背從背後瞅著她，說亮堂多了，你這臉盤子，這膚色，就得這洋東西伺候！看看，看看，就洗了一回，這就有了變化!
母親重新紅了臉，眉毛卻高挑起來，眼稍兒浮滿了笑。順兒上下打量母親，他看不出刀背所說的變化在哪裏，正驚異著，母親猛然記起了什麼，說這半天了，還沒去放羊？該餓死了！順兒便乖乖地吆上羊出門。
等把羊趕出門，扔在河邊的林子裏，順兒一個人躺在河灘上，悠悠地想心事，回味剛才在家的一幕。慢慢地回想起來，還真覺得母親是有變化的。香胰子水洗過的臉，至少添了一層神采，有了嬌羞，好像她一下子變年輕了。
其實，那時的母親真的很年輕，才三十出頭。順兒記得，打那以後，每天早起，母親都會花上一陣時間，正兒八經洗一回臉。她細細地耐心地揉搓著那張臉盤，深深沉浸其中的神態，似乎不僅僅是清洗，而是撫摸，在摩挲著一件很珍貴很脆弱的磁盤子。撫摸著，清洗著，無端地，她會發出一聲歎息來。順兒不知道，母親的歎息因何而來，會不會與刀背有關。刀背有好些日子沒來了。不光母親的臉一天天暗淡下來，順兒也開始想念那個高大結實的身影了。母親堅持洗臉，細細地投入地洗。順兒便有一種感覺，覺得那香胰子的味兒早就穿透皮肉，浸入到母親肌膚的深層下去了。使得她身上始終散發出一股幽幽的香。這香味兒，讓人沉醉，也讓人心神不定。已經有人在嚼舌根了。他趕著羊，到河下遊渡口上放牧時，撐筏子的大胡子盯住他笑嘻嘻看，直看得他心裏發毛，渾身不自在起來，心裏說我又不是大姑娘，值得這麼呆眼看嗎？大胡子嗤嗤地笑著，笑夠了，才說瞧順兒這臉，多細多白呐！像個女娃子的臉！是香胰子洗的吧？！順兒一聽這話，莫名地紅了臉，頓時惱了。母親叮囑過他，刀背送香胰子的事，不準到外頭亂說。誰知這大胡子知道了。瞧他這壞壞的笑意，就能斷定他已經知道了。順兒是正兒八經的小男子漢，小河邊長大的孩子，經年被河風吹著，河水泡著，他的骨子裏有著北方河流特有的氣質，他可不願意被人稱作黃毛丫頭，更受不了莫名的奚落！他不理大胡子，趕上羊繼續往河的下遊走。大胡子將一把木槳撐得嘩嘩作響，他衝著順兒的背影嘿嘿笑，喊道：“尕小子脾氣倒倔，像頭強驢！一句耍話，還真就毛了？告訴你尕娃，那香胰子不是買給你的，給你媽的！哎呀呀，小寡婦的門前走三遭啊……嗨呀呀……”聲調拉長了，變成了高唱。順兒停住腳步，臉撲哄哄地燒起來。十一歲的少年，大人言語裏的山高水長，他好歹能聽懂一些了。一對夫婦過河，大胡子載上他們走遠了。順兒望著河心裏一片片擴散開來，不斷後退著消失的水花，心裏頭像有了一河水，這水被一把破槳翻攪著，劃撥著，濺起的水花，一圈圈擴散著，向後，再向後。
母親再洗臉時，順兒不看，他原來趴著的炕牆那裏趴上了一隻貓。順兒坐在門口，目光投向門外。門外的小河，水流日夜不停地淌著。從他記事起，小河就是這樣，一刻不停地向著前方趕路，趕路。它這樣不辭辛苦地奔波，究竟為了什麼？要去哪兒？
母親把洗臉水端出來，潑進河裏。一點帶著粉色泡沫的水，彙進了河心，一眨眼就消散了，被巨大細密的流水裹挾而去。河麵還是那麼平靜。
刀背終於露麵時，已經初冬了。就在這段日子中，母親的香胰子在一天天消瘦，幾乎瘦成了一彎月牙兒，順兒才看到一個高大的身影晃悠悠繞過一片片收割後的田地，向著這邊而來。河邊的蘆葦早就衰了，河畔泥漿裏跳躍的青蛙也不見了，它們可能提前感到了冬天的寒意，早早躲起來了。像往常一樣，刀背停在河邊，向四下裏瞧瞧，脫下鞋，高高挽起褲腿，將鞋揣進懷裏，大步趟進了河水。順兒登時咬緊了牙關，心頭連著打了幾個寒戰。這時的河水，雖然還沒有結冰，卻冷得刺骨，他這隻有名的水鴨子，也早不敢下水遊耍了。隻能將羊群趕在河灘上，任由它們啃食那些幹枯的衰草，他側坐在河邊，看著河水向下流淌。看著看著，莫名地，心頭就起了憂傷。院子裏，母親在趕著料理一年當中的最後一點活計，把割倒的高粱捆子曬幹，把玉米秸稈碼成垛，把穀子草摞成圓錐形的摞子。寒冬一來，大雪封門，它們便是喂養羊群的上好草料了。房門口的草簾子，也要及早補補。娘兒兩人過冬的棉襖棉鞋，他放羊戴的羊毛手套，腳上穿的窩窩暖鞋，都得拾掇拾掇，該翻新的翻新，該補綴的補綴。小河邊的寒冬尤其難熬。就在等待寒冬來臨的這段日子，母親很不開心，臉上顯出深深的憂鬱來，也不和他說話，一個人悶悶地忙這忙那。在順兒心頭，這段日子便蒙上了陰影，難以驅遣，他隻能盼著這涼颼颼幹巴巴的日子快點過去，迎來一場大雪。等到大雪將小河兩岸的世界完全覆蓋，母親準會活過來，心裏的鬱結化解了，眉目間重新浮上歡笑。因為每當大雪封門的時節，刀背便會借著出門耍賭博的機會，拋開河那岸家裏的女人，來這裏多住上幾天。