然而，這些日子，深秋過渡到初冬的日子，似乎要比從前的任何一年都長，順兒知道，刀背不來，母親心頭的陰雲越積越厚，沉沉地壓著，她情緒壞透了，超過了任何時候。都是刀背害的啊。洗臉時，母親把香胰子放在鼻子下聞，深深吸一口氣，忘了吐出來，整個人完全沉醉在那氣息裏。順兒明白，她又想刀背了。她以為順兒還小，什麼都不懂。可順兒懂了，盡管這種懂是稀裏糊塗的，生澀艱辛的，順兒多少還是明白一些的。他盯著緩慢移動的河水，癡癡作想，娘和刀背，兩個人認識好呢，還是壓根就不相識好一些？他們這樣來往著好呢，還是從此了斷了好一些？想來想去，想到自打刀背經常光顧這裏，母親變年輕了，臉上有了活色，像一截子原本枯死的木頭逢到了春天，重新發了芽長了葉，還像傘一樣撐開了一片陰涼。刀背為這個家裏添了那麼多的活力，更不要說農田裏的力氣活，他隻要碰上了，挽起袖子就幹，像這個家裏的男人一樣，盡心盡力。可是，刀背他是有女人的，也有娃娃。就在小河那邊，據說趟過那片葦子林，越過幾片農田，就能到達，在一片楊柳掩映下的村莊裏。因為有著家室，刀背就不能常光顧這裏，更不便久留。每次都是抽空兒來的。來了就來，去了就去吧，母親說這個家不指靠著他，要指靠的是順兒。有一天順兒長大了，長成大男人，就能撐起裏裏外外的擔子，她這輩子就算熬出了眉目。
順兒便對未來產生了憧憬，他希望自己快長大，長得高高的，壯壯的，像刀背一樣，再留滿腮的黑胡子茬，走路大踏步，身上常帶股子旱煙味兒，幹活打赤膊，天再熱也不穿汗衫子。他覺得這樣才像男人，像刀背一樣的男人。順兒沒見過父親，不知道父親長什麼樣，在他少年的心眼裏，總覺得父親一定像刀背，和刀背一樣強壯結實，寬厚溫和。可是，擺渡的大胡子說他爹是個癆病鬼，活活讓病給拖死了。臨死前瘦成了一隻猴。順兒不愛聽這話，認為一定是大胡子的烏鴉嘴在呱呱地胡叫，在故意損壞父親的形象。所以順兒下了決心，長大了絕不做大胡子那樣討人厭的男人，要做，就做刀背。
香胰子被母親日複一日地使用，終於洗成了一彎細瘦的月牙兒，眼看著月牙兒就要從腰間斷裂的時節，刀背來了。他總算出現了。趟著淹過腳麵的冷水，渡過了河麵。順兒站在門口看呆了。渡過這條河的路徑，有好幾條。上遊有橋，一道石板橋，再往上走，還有一道木橋。下遊河麵寬，沒法架橋，有大胡子的筏子，隻要花上兩毛錢，他就會把這岸的人送往那岸，或者將那岸的人載到這邊。從哪種路徑過來，都不比這樣光腳趟水受罪。奇怪的是，刀背從不走橋，也不去坐筏子，他分開岸邊半人高的葦子草，就直接趟過河來。是為了什麼，順兒思索過這個問題。其實這不是什麼難懂的問題，順兒覺得刀背一定是為了省事，哪條路都沒有直接趟過河來近便。過橋得往上遊去，跑不少冤枉路。坐筏子吧，得給大胡子掏錢。一次就是兩毛，來來去去的，那得要花上多少錢呐。細想下來，隻有這橫渡河水最來得便捷省事。
可是，初冬的河水涼了，涼得刺骨。刀背光著腳一步一步趕過來，順兒覺得刀背為了看一回他母子二人，真是遭罪得很。刀背草草上了岸，竟不穿鞋襪，小跑著進了河邊的小院子。順兒看到他剛從水裏拔出的腳不是正常的肉白色，而是紅色的，泛著粉紅的光澤。枯燥乏味的日子，那些活躍在夏秋的粉嫩的魚兒、青蛙都不見了，鑽到河底溫暖的地方去了。隻有刀背傻，還踏著冷水而來。不知他兜裏又揣了什麼好吃的。順兒坐不住了，無心放羊，也無心看河了，他將羊群聚攏在林子裏，把羊鞭直直插進土裏，警告那隻帶頭的老羊，要它帶領大夥乖乖吃草，千萬不能亂跑！老羊聽懂了似的，望著順兒重重咳嗽出兩聲，順兒便飛一般跑向家門。
單扇白木門緊緊關閉著。他推了推，沉沉的，從裏頭拴上了。這不要緊，難不倒順兒。其實，他家這大門，大多時間都是緊緊關閉著的。母親不願意和上遊那些喜歡說三道四的女人們來往，更不歡迎吊著膀子、老是喝得醉醺醺的大胡子。任何閑人雜狗都被這獨扇木門兒和母親的冷臉給擋回去了。順兒略一思索，脫下外衣，推開門檻底下幾塊石頭，刺溜溜扭動一陣，身子已經在門檻裏頭了。他又探出胳膊來，把外衣拉進去。穿好後，拍拍土，全身上下幹幹淨淨的了。和走大門進去的沒什麼兩樣。母親常說，她的順兒呐，就是一隻小猴子！她還擔心，這鑽門檻的小本事，長大後發展成扒屋上牆的大毛病，那可就成賊了。為這，母親常給刀背念叨，說這娃娃哪都好，就這點叫人擔憂，萬一將來變成個賊娃子，叫她還怎麼活？說著，她就會傷心起來，感歎都是缺爹的下場，兒子娃娃，總該有個爹來管教管教才好。看她的意思，分明是希望刀背出麵，替她教育兒子。刀背果然咳嗽一聲，變了聲調，極嚴厲地給順兒講起做人的大道理來。順兒不大服氣，小嘴撅起老高，隻是礙著母親的麵不敢吭聲。等到母親出去，刀背從兜裏摸出兩顆糖，含著討好的微笑向順兒賠罪，說剛才的事都是假的，是做給你媽看的。順兒嘴裏噙上糖果，大度地搖搖頭，隻要有糖吃，他“小人不計大人過”。
好幾年過去了，順兒鑽門檻的毛病沒改，隻是怕惹母親生氣，不敢那麼明目張膽了。這次，他鑽進門檻，興衝衝走向屋子。這好些日子沒見，刀背會帶好些零食兒來吧。不知道為什麼，刀背一個大男人，在順兒麵前卻分外膽怯，所以常常遭到順兒的“欺負”。那是一個孩子所能想到的沒有惡意的惡作劇。有時候，順兒覺得刀背像父親，像這個家裏的掌櫃的。有時又感到一點也不像，而是他的哥哥，母親的一個稍大一些的兒子。真是古怪的念頭呢！他苦惱地甩甩頭。屋門開著。門口換上了春天才掛的薄門簾。真是一張很好看的門簾。而被它取代的，是一條破舊不堪的灰布簾子。這新門簾，是母親用他們穿過的舊衣裳縫起來的。她先將衣裳洗淨，拆開，拆成一片一片布料，捋得平平順順的，然後剪成塊兒，再把各色布塊拚湊起來，一樣一樣縫到了一起。紅的，黃的，黑的，顏色搭配得很勻稱，站遠點看，像是一朵朵菱形的花開放在門上。
順兒忽然來了玩心，他決定先不進屋去討零食吃，而是悄悄地，趴在門簾下溜進門，然後猛地站起身，嚇刀背一跳。那個大男人，有時候，那膽子可比老鼠還小呢，尤其來到這個家裏，老是提防著什麼，似乎冷不防，就會有人衝進屋，捉老鼠一樣捉住他。
沒弄出一絲兒聲響，順兒就湊近了門口，掀開了門簾。屋裏光線暗，加上兩個大人都在沉默，使人覺得屋裏悶悶的，順兒有一種喘不過氣來的感覺。他一雙眼咕嚕嚕轉動著，還是看不清，便慢慢直起腰來。費了好大勁兒，他才算看清了炕上的情景。他被人當頭打了一悶棍似的，當下呆住了。刀背的一雙大腳，就是先前赤裸著趟過河水的腳板，這會兒被母親揣在懷裏，不，是高高擎起來，擱在母親的肚皮上。母親完全敞開著懷，摟著那兩隻腳，一雙手還不停地揉搓著，撫慰著，好像那臭腳就是她的兒子，她挨了冷凍的順兒。大腳的主人，刀背，他靠牆躺著，一臉陶醉的神色，顯得很受用。大腳已經被暖得活過來了，不再通紅通紅，紅蘿卜一樣。而是轉出血色來，淡淡的血色，像一個人害羞時微微發潮的臉。
順兒慢慢紅了臉。同時，臉頰那裏燒起來，火烤一樣，一直燒到耳朵背後去了。就像有一盆火挨在他眼前。他的眼裏幾乎噴出火來。他一直呆呆看著，看著那一個男人和一個女人。他做夢也不會想到，一個男人和一個女人待在一起，會做出這樣的舉動來。況且，這個女人不是別人，是他的母親。他所敬愛的母親。
順兒想喊叫出聲音來，衝刀背凶凶地吼上一嗓子，你的臭腳，那麼冷，為啥要放在女人的肚皮上？這麼雪白的肚皮啊！刀背你就是個混蛋！大混蛋！