母親許是累了，換了個姿勢，將大腳從左邊挪到了右邊，繼續給揉著，搓著，緊緊抱著。想不到母親的肚皮會這麼白，在昏暗的屋子裏，白晃晃的，像一團發得眩白的麵。順兒記起小時候，他有尿炕的病根，每次尿濕了，母親疼他，將他放在自己肚皮上睡覺，她則將身子睡在那尿痕上，等到天亮後，濕痕才被母親的身子給暖幹。回想那時節，隻模糊記得母親的肚皮軟綿綿的，像綢子被麵一樣，卻沒留意過會這麼白，白得讓人眼前發黑。在母親肚皮上睡覺的日子，隨著長大，早就過去了，他也慢慢兒改了尿炕的毛病。在他的印象裏，母親的肚皮是一片神聖美好的地方，除了小時的他，別人誰也不能睡上去，更別說將一雙臭腳壓在上麵。順兒眼裏幹巴巴的，揉進了沙子那樣，又澀又疼，他分明覺得，自己心裏珍藏的一件貴重器物，突然掉在了地上，碎成了片。他打量著腳下的殘片，不知道該如何是好。
悄悄兒的，順兒的眼裏蓄滿了淚。他沒有去擦，默默退出屋子。門簾還是那麼低低地垂著，沒風，它不動。他從門檻下爬出，隱隱覺得今天這門檻變得狹窄了，要不就是他的腦袋忽然變大了，往外鑽時，腦後尖利地疼了一下，被門縫夾住了狠狠擠壓的那種疼痛。好歹是爬出來了。他吐出一口氣，感覺頭腦裏一片混沌，就信步來到河邊。身後，羊群還在林子裏，他無心去理會它們。河灘上的泥土堅硬，生冷，硌得人屁股疼。他強忍著疼痛，坐下看河水。看它們緩慢又匆忙地奔流的情景。河水真是有趣，當你盯住某一點去看，發現水流是那麼急促，跌跌撞撞地向著前方奔跑，像個性急的少年。可當你將目光放開，拉長，鋪開在整條河麵上時，感覺河水慢悠悠的，像位上了年歲的老人，不急不躁地溫和地往前走他的路。順兒的目光遠了近了，深了淺了，河水跟著遠了近了，深了淺了。順兒一顆心就完全撲在河麵上了。這麼多年過去了，小河似乎沒有發生什麼變化，沒有傷心過也沒有歡喜過，永遠這樣波瀾不驚地流逝著。但是，現在，順兒不這樣認為了。他想，小河肯定也是有心事的，像少年的心事一樣，猛然之間就會長大，就明白了人事，就有了無盡的煩惱。這個平凡的午後，少年順兒頭一回發現了小河的不平凡。它從哪裏來，一路越過了多少村莊、山穀和溝坎，接下來又要流到哪裏去呢？這樣日夜不息地趕路，一路上，它都經見了多少人間故事，遭遇了多少創傷？誰說得清呢？誰又可憐過它呢？河流無聲地承受了這一切，以永不停歇的方式撫平傷痛，永遠向前而去，去了少年所不知道的遠方。
順兒忽然產生了一個想法，去遠方！跟隨河水，向著河流奔去的方向，一路走下去，河到哪兒，他去哪兒，去遙遠的未知的地方。去落日沉沒的地方，去晚霞消逝的地方。哪怕去一個沒有人煙，比河邊小屋的日子還要枯燥的地方，他也願意。他隻想離開。離開這段熟悉的河，小河邊的土院子，還有院子裏那個曾經和他相依為命的女人。那粉色的泛出無數泡沫的香胰子，精心拚湊的花門簾，那一切，他都願意拋在身後，他想一個人走。隻想一個人走。
順兒慢慢躺下，睡在冰涼的河灘上。水流在身畔無聲地流逝。天上沒有雲，藍天像一片沒有邊際的幕布，扯開來，將頭頂的世界兜在其中，包括日月星辰，全在它的懷抱裏。他陡然覺得鼻子酸得厲害，一股辣味直嗆得他想放開聲哭上一場。天永遠都這麼藍，河水一刻不停地奔走，隻有他，守在小河邊原本快樂簡單無憂無慮的日子，怎麼就一去不回了呢？是被小河還是時間帶走的呢？他不知道。也不知道該去問誰，向誰討教這個難題。他心頭滿是迷茫、傷感、憎恨，甚至感覺人活在世上，是那麼多餘，沒有一點兒意思。
這個下午，順兒在河灘上待到很晚很晚。落日徐徐下沉，沿著河水消逝的方向，沉下去，沉下去。晚霞的餘暉映紅了半邊天，也映紅了順兒的臉，還有羊群。羊等得不耐煩了，不見主人吆喝，就自己往家的方向跑去。順兒遠遠目送著它們。它們每一隻身上，雪白的毛色被染成了燦爛的紅色，好像披上了一件件紅紅的霞光的衣裳。
夜色很快就浮上來，它們白天無影無蹤，這會兒出乎意料地神速，說來就來了。帶著濃濃寒氣的夜霧，在河麵上降臨下來，接著又緩緩升騰而起。小河兩岸完全被濃霧包圍籠罩了。河流的速度似乎完全緩下來了，被霧色掩映的河麵，隱約閃耀出夢幻般不真實的光澤來。流水聲淙淙的，透著白天所沒有的清亮。順兒靜靜地聽著水聲，禁不住深深沉浸在這清涼的聲響當中。
母親在遠處呼喚，她說順兒你回來——天黑了——回來吃飯——吃飯——
順兒不應聲，躺著默默地流眼淚。暮色裏，這個女人的呼喊那麼熟悉，帶著他所熟悉的柴煙味道，汗漬味兒，甚至還有幼年記憶裏乳汁的香味兒。他沒有爹。母親一手拉扯了他。腦海裏回憶起這些，沉寂的記憶像閘門一樣打開了，往事流水般往外湧，他重新看到了一個年輕女人寡居的艱難與辛苦。他緩緩爬起身，衝破暮色，奔向母親站立的方向。
幾天之後，刀背又來了。河水越發寒冷，順兒將身子隱在羊群裏，看著那個男人脫下鞋，涉水而過，然後赤腳走進了白木門。爾後，木門緊緊關閉了。順兒不再從門檻下鑽進去，隻是扒著門縫瞧裏頭，門簾低低垂著，微風吹過，它下擺輕微地晃一晃，又安靜了。安靜的樣子，讓人覺得門內蘊藏著一件很大的秘密。順兒的心裏也有了秘密。不能說的秘密，像一枚種子，生了根，發了芽，並且瘋了似的往高長，向下的根係也越紮越深。他越來越不想見到刀背，隻要看見就遠遠地躲開。
春天來了。河水一天天暖和起來，少年順兒卻一天比一天消瘦下來。這異樣，刀背沒有發現，母親也沒有。刀背畢竟不是親爹，他可以忽視順兒。而母親，新近得到了刀背送的一根白光閃閃的銀項鏈，便沉浸在她的喜悅裏，竟然也忽略了順兒。任由順兒在她眼皮底下一天比一天沉默寡言，一天比一天臉色蒼白。
順兒原本是個寡言的孩子，慢慢地，他不再纏著刀背討糖果吃了，而是遠遠地躲著，躲在羊群裏，樹林裏，蘆葦叢中。沒人的時候，他脫下鞋，赤腳在河裏試，河水還是很涼，涼得瘮骨。他便禁不住去想，刀背趟過河水的大腳板，一定還會擱在母親的肚皮上取暖吧。那麼雪白的肚皮！母親依舊會充滿柔情不無愛憐地緊緊兒摟住那對大腳吧。這想法，讓人心裏橫了塊冰一樣，冷得慌，堵得慌。他的小腳被河水泡得發紅，泛白。他癡癡看著河水，望著它掀起的一縷縷無聲細密的波紋，它們多麼像一個個卑微而短暫的生命，來不及掙紮，就散開了，化成另一種形狀，這過程，輕微，急促，讓人措手不及，仿佛是一聲聲無言的歎息。
河水淺了，滿了。滿了，淺了。起伏蕩落間，又一年過去。初冬來臨了，河水又開始轉冷，結出了薄薄的冰。轉眼，嚴冬過去，冰消了，滿河都是碎成殘片的浮冰。河對岸的男人刀背，一趟趟蹚過河水，來與河這邊的寡婦相會。
這年初春，順兒梗著細長的脖子，告訴母親，等長大後，他要在小河上架一座橋，通往對岸去。這話來得突然，母親似乎一時醒不過神來，呆了呆，她伸手愛憐地摸著兒子的頭，說瓜娃，等你長大了，你就會明白，憑咱娘倆的氣力在河上架橋，那有多難！說完，她丟下一聲很輕的歎息，轉身忙家務去了。順兒一個人看著河水，癡癡地看了半天，他不知道，自己一直那麼急切地盼著長大，這願望，到底是對的，還是錯了。
順兒還是跟著他的羊群，沿著小河向下或向上逐著水草奔跑，這期間，他的羊群壯大過，不過不久就又減少了，他們母子的生計，就靠著變賣羊隻來維持。那是五年後吧，初春，一個彩霞染紅了大半邊西天的傍晚，歸欄的羊隻排著不成形的隊，一隻一隻走進河邊的白木門。牧羊的少年，將一把羊鞭直直插在家門外的河灘上，拍拍身上的土，沿河岸向下走去。他經過了平日裏放羊的地方，經過了大胡子擺渡的地方，走過了許多淺灘與河灣。河水還是向著前方奔流，他便向著前方走。他想，隻要小河不歇步，他就不會歇下步子。
他這一走，一定是要到河的盡頭去吧。
本刊責任編輯 郭蓓
責編稿簽：一條河，一戶河岸邊的人家，一對母子，一個男人的身影，構成了小說簡單而質樸的元素。刀背帶來的香胰子；母親為刀背暖腳；躺在河灘仰望天空的少年……不多的幾個鏡頭，卻畫質飽滿，苦樂酸甜都有了。小說少年視角帶來幾分惆悵的氣息，小說中流動的情緒更有幾分淡淡的憂傷與失落。那憂傷是一個年輕寡婦向往愛情而不得的憂傷；那失落，是一個未諳世事的少年不解母親心結而導致的失落。他不知道，這失落會傷了慈母的心，而使母親的憂傷變得更加沉重。
小說寫得分外安寧，安寧中勾勒著如詩如畫的意境，飛揚著悠長動人的詩，有著別樣的美。