《家鄉有人真兒氣》 文\馮俊科
選自《北京文學》2012年第5期
【作者簡介】 馮俊科：1972年參軍，翌年開始發表作品。1980年畢業於北大哲學係。出版有《帝王治國策》《兩槐居論稿》等專著和散文集《寫在牆上的思念》《並不遙遠的往事》，雜文集《有話直說》等。
我的故鄉豫西北一帶農村，把一種人稱為兒氣人。兒氣人或有孩童般的直率、愣頭愣語，又有些像是缺心眼、不著調；或有潑婦悍男般的魯莽、敢作敢為，又有些憨掬、滑稽，令人啼笑皆非。幾十年來，幾個真兒氣的故鄉人一直曆曆在目，每想起他們，心中就有種別樣的滋味。
咬蛋蟲吳畝三
咬蛋蟲，是農村罵人的話。意思是一個人做了錯事，被眾人責問時，他往往會牽扯出別人來，或者說出與這件事本不相幹的事來，轉移人們的視線，減輕自己的責任。村南頭的吳畝三就是個咬蛋蟲。小時候，常常聽村裏的孩子們傳順口溜罵他：咬蛋蟲，吳畝三。咬蛋別咬爛，咬爛不好看。
這順口溜其實是大人們編的，大人們不便講，就通過小孩子的嘴四處傳播。我開始和小朋友們一齊喊時，吳畝三已是年過五十的人了。他看上去很瘦弱，臉兒不大，脖子細長，眼放賊光，咬起人時愛歪著頭，扭著細脖子，青筋繃起老高，話都是橫著飛出來的。
咬蛋蟲外號的風起，其實還另有原因。吳畝三沒出生時就死了爹，剛出生後又死了娘。孤獨的老奶奶每天抱著他，東家一口飯，西家一口奶把他拉扯大。奶奶死後，吳畝三扛一把鐵鍬，去祖墳挖死去多年的爺爺幹骨，要和奶奶合葬。村裏的孩子們沒見過死人骨頭，覺得很新奇，就圍在墓坑四周看。吳畝三在墓坑裏一邊挖一邊大聲嗬斥：“滾蛋，這東西有啥稀罕？”
孩子們哈哈笑著，往後退了幾步。吳畝三彎腰又開始挖，孩子們又圍上來看。吳畝三急了，剛好這時他挖到了爺爺的頭骨，就雙手端起頭骨往一個孩子的胯襠裏塞，一邊塞一邊喊：“咬蛋！咬蛋！”
孩子們都嚇跑了。很快，村裏人都說，怪不得吳畝三愛咬蛋，原來這是他家祖傳，他爺爺就是個老咬蛋蟲。
1966年，一場席卷全國的“文化革命”開始了。吳畝三本不願意起來造反，他起來造反，都是“似火燒戰鬥隊”隊長馬細逼的。馬細當時在村中很是個人物，身穿件舊軍裝，袖上套個紅箍，上邊用黃漆塗著“紅衛兵”三個大字，嘴裏叼著用破報紙卷成的煙卷，指揮著一幫造反派在村中“破四舊、立四新”。一天，馬細帶人來到吳畝三家，說：“老咬，現在都造反了，你是老貧農，堂桌前咋還掛有中堂？那是牛鬼蛇神，必須燒了。還有那敬神的蠟台、香爐，都得砸了。特別是你住的這座瓦房，當年是分老地主王老八的，你看房頂上的幾個脊獸，揚頭伸角的，整天對著紅太陽，多張狂？必須敲了。”說完，一群人不由分說衝進屋裏，撕中堂，摔香爐，砸蠟台。馬細親自提著鐵錘，搬梯子爬上房頂，三下五除二地把那幾個脊獸敲得粉碎。一場革命行動很快結束了。突然，馬細們發現吳畝三不知在什麼時候把他奶奶的牌位緊緊抱在懷裏。這不行，革命不能不徹底，他們要砸吳畝三奶奶牌位。吳畝三急了，抓住馬細，說：“日你媽，你不能光砸俺家的，馬兵家，老秋家，洪水家，馬明義家都有這些東西，你們為啥不去弄？”馬細說：“操，弄他們還不容易？但必須先把你懷裏的東西弄了。你是貧農，要帶頭破‘四舊’。”
吳畝三說：“那不行，必須先把那幾家弄了，我再弄。”馬細說：“中，日你媽，這還不容易。”
說完，馬細帶人開始去那些人家破“四舊”，吳畝三跟在他們後麵看。等破完那幾家的“四舊”，吳畝三被逼無奈，隻得把奶奶的牌位放在火堆裏燒了。事後，吳畝三心裏很不平衡，為了使全村人家都變得和他家一樣，吳畝三就參加了馬細的隊伍，開始走家串戶地破起“四舊”來。
一天晚上，隊屋裏燈火通明，馬細帶造反派開隊長老跑的鬥爭會。有人揭發說，老跑當隊長，糧食往家扛，自己吃不完，還送給老咬奶奶吃。吳畝三一聽就急了，說：“日你媽，老跑又不是光送給俺奶吃，聽俺奶說，老跑還送給狗蛋媽，馬二旺媽和馬細他媽過。”
馬細正在指揮批鬥老跑，聽到這話氣得火冒三丈，衝上去抽了吳畝三兩個嘴巴：“日你媽老咬，你敢胡扯？老跑啥時候給我媽送過糧食吃？”
吳畝三捂著臉說：“操，你敢打我？就送過，就送過，不信你問老跑。”
馬細轉身問老跑：“你送過沒有？”
老跑一臉死相，一言不發。突然，狗蛋、二蛋、三蛋、馬二旺、馬三旺等人罵聲連天，拳腳齊上，把吳畝三打得躺在地上，半天沒有起來。老跑則被放在一旁，沒事一般。
咬蛋蟲吳畝三，最後也是死在他愛咬人的這個習慣上。1968年秋天，有人貼大字報，揭發咬蛋蟲在玉米地抱過憨俊。馬細抓住這個機會，要整治咬蛋蟲。他讓人把咬蛋蟲押到操場上，審問他為啥抱憨俊？馬細說：“憨俊是個瘋子，瘋子你也敢抱？你這個老光棍太不要臉了吧？”
咬蛋蟲說：“又不是我一個人抱過她？”
馬細追問：“操，還有誰抱過？”
咬蛋蟲說：“王衝水。”
馬細問：“你見了？”
咬蛋蟲說：“聽說的。”
王衝水是參加過抗美援朝的轉業軍人，戰場上被打掉兩個手指頭。他出身好，有戰功，脾氣暴烈得很，村裏一般人不敢和他較勁。聽到咬蛋蟲咬出王衝水來，馬細們吃了一驚，不知老咬說的是真是假，也不知敢不敢去批鬥王衝水。人們議論紛紛，造反派們不知所措。正在這時，突然有人喊：“老咬快跑，王衝水拿槍來打你啦！”
人們轉身一看，隻見王衝水手提一支打兔槍，紅著兩隻眼，凶神惡煞般地走來。咬蛋蟲撒腿就跑，王衝水提槍在後邊緊追。滿村的人都跑到街上看熱鬧。有人勸說王衝水：“算■了吧，老咬這人你還不知道？他就是條愛咬人的狗！”
王衝水不幹，他說：“他咬誰都中，咋就敢咬我這老革命？他咬我啥都行，咋就敢咬我抱過憨俊？我非崩了他不行。”
老咬畢竟咬的人太多了，被他咬過的人通過各種方式給王衝水提示咬蛋蟲的行蹤。最後，有人告訴王衝水，咬蛋蟲被追得爬上了村中的那棵老槐樹。老槐樹樹齡有數百年，樹幹粗得三四人抱不過來，是村中的一棵神樹。咬蛋蟲心想，你王衝水再橫，還敢對神樹開槍？
王衝水提著槍，在老槐樹下轉了好幾個圈，往樹上尋找著咬蛋蟲。老槐樹枝葉繁茂，什麼也看不見。王衝水不知是急了，還是對神樹有點畏懼，他閉著眼睛，舉槍朝樹上放了一槍。隻聽得“撲通”一聲，一個人從樹上掉了下來，是咬蛋蟲。人們說，王衝水真不愧是朝鮮戰場上下來的，神槍手，不睜眼就能打著咬蛋蟲。其實，後來人們仔細一看，咬蛋蟲身上並沒有一點槍傷，隻是被驚嚇得跌落下來，摔得昏迷不醒。幾天後，咬蛋蟲就死去了。
痞子狗旺
“狗旺——！”
“狗旺——！”
融融月色一瀉大地，喧鬧一天的鄉村剛剛沉寂下來，那喊聲便像陣陣悶雷，從村北響到村東，從村東響到村南。喊狗旺的是狗旺他爹，五十多歲，瘦高個，背微駝，兩隻手背在屁股後，兩條腿一前一後地扭動著。當雷聲響到了村西時，在一堵半截土牆後邊站著一條黑影。那黑影冒出一個低沉的聲音：
“弄啥哩？”
“殺你哩！”
狗旺爹罵了一聲，頭也不回地走了。那條黑影從土牆後走了出來，跟在狗旺爹後邊往家走。是狗旺。狗旺是村中有名的二杆子，心野膽大，像個幽靈似的，整天價帶著一幫小無賴，在村中飄來飄去。誰要一說他，他立刻兩眼一瞪：“你管個■！管住你家的豬圈就行了，小心你家的豬半夜跑出來吃生產隊的紅薯，隊長老山非開你的批鬥會不可！”果然，那家的豬圈門夜裏被人打開，豬跑出來滿村子惹禍。
狗旺已十五六歲了，卻三天兩頭尿床，他娘氣得沒辦法。有一次，陰雨連天，狗旺又尿床了，狗旺娘用棍子挑著濕被子，罵著叫狗旺用頭頂著被子晾幹。狗旺隨手操起根扁擔，來了個騎馬蹲襠式，對他娘喊道：“你過來！你過來！太欺負人啦，你自己頂著晾吧！”
狗旺活活氣死了他娘。他娘出殯那天，狗旺竟然不哭。村中幾個青年漢子實在看不過去，一合計，扭住他狠狠揍了一頓，狗旺才“娘呀、娘呀”地哭喊起來。
村中賭博成風，狗旺也常常跑進賭場賭上一把。有一年春節前夕，狗旺賭輸了，又急又氣，便悄悄地報告了公社派出所。派出所立刻來人，端了賭窩。狗旺賊得很，他怕被抓走的人知道是他告的密，便招呼幾個小兄弟，對著被押著往村外走的賭友，大聲唱：“送戰友，踏征程……”
警察一瞪眼，幾個小兄弟立刻不敢再出聲響，狗旺卻一點也不怕，衝著警察喊：“你瞪個■？老子一不賭博，二不犯法，唱電影插曲你敢把老子怎麼樣？”
狗旺說完，回頭招呼那幾個小兄弟：“來，唱！送戰友，踏征程……”
唉，你看看，連警察對這種人都沒辦法，誰還敢管他？村中人歎息著。警察一出村，狗旺兩手一拍屁股說：“我操，賭博高手們都被抓走了，來，咱們繼續賭！”便又和幾個人賭起來。誰知，警察沒走遠，抽兩袋煙工夫，三個便衣警察殺了個回馬槍，把狗旺抓了個正著。警察也真有辦法，讓狗旺兩手合抱在大隊部門口的電線杆上，用手銬銬著。一個警察說：“你就這麼呆著，想唱你就大聲唱，等後天大年初一，你就給村中的老少爺們兒好好唱唱電影歌曲吧！”然後轉身走出了村莊。
狗旺傻了。
改革開放的春風吹綠了中原大地。村中很多人還把自己捆綁在土地上耕作時，狗旺卻背著兩箱山藥下了廣州。在廣州市的一個自由市場，狗旺把貨擺在攤位上。放了一整天，直到太陽偏西才來了一個男人，指著山藥問：
“這山藥是哪裏的貨？”
“河南溫縣，懷慶府的鐵棍山藥。”
“溫縣？”
“沒錯，司馬懿的家鄉。這是地地道道的鐵棍山藥，到香港準能賣大價錢。溫縣不僅盛產鐵棍山藥，還是司馬懿的故鄉。連毛主席他老人家六三年接見我們縣委書記時，還說‘你是司馬故裏來的？’我也是司馬故裏來的，不信，你看這兒有證明信！”
那男的看了看證明信，沒再還價，把兩箱山藥全買了。狗旺不到幾袋煙工夫，淨賺了三百多元錢，高興得直樂：“我操，別看你把褲腰帶係在脖子上，兩片玻璃架在鼻子上，到底還是讓老子給騙了。什麼鐵棍山藥？老子那是從河北正定縣進的貨！”