春節過去了，正月十五也過去了，編輯部的同仁們回來編發第三期的稿子。
短篇小說《掃塵》寫春節發生的故事。“二十三灶王爺上了天，二十四掃房子，二十五做豆腐……”我們會以為這篇小說要描繪一幅風俗畫，民風民俗，讀起來也會有趣。然而孫焱莉不僅僅要描繪年前打掃衛生的畫麵，她其實更是在鋪敘一個長長的日子，她在這個長長的日子裏，刻畫一個普普通通的女人。一個男人走了，另一個男人卻仍然在身邊徘徊，所以這個女人寂寞著，思念著，同時也在一種溫暖中浸泡著。在這長長的日子裏，彌漫著酒香，回蕩著婆婆嘮家常一樣的罵聲；在這長長的日子裏，經曆了十八個掃塵的日子，那個從雪中走來的小夥子的形象，仍然不能抹去。終於，在現在時的這個掃塵的日子裏，綿綿長長的情感將要燃起灼熱的火。於是，孫焱莉筆下的風俗畫裏，就有了動人的生命。
再來看《胡文青傳》。這篇《胡文青傳》也是寫了一個長長的日子。這長長的日子是一個“傳”，用這麼短的篇幅給一個人物“立傳”，似乎隻能用減法，魏微減去了過程和枝蔓，甚至減去了細節，隻寫了“變”，她讓她筆下的這個長長的日子，承載了一個人命運的變遷，也承載了一個時代的變遷。重要的是，這個長長的日子，這時代或命運的變遷還映照了世態人心，在這長長的日子裏鮮活著胡文青，也鮮活著眾生群像。更重要的是“想”，在經曆了時代和命運的變遷之後，在世態人心麵前，胡文青“想了一些事情”。不知不覺中，胡文青的想，也牽動了我們的思緒。
魏微筆下的這個想，或許可以稱之為反思。小說家和讀者一樣，都生活在一個長長的日子裏，長長的日子永遠是鮮活的，千變萬化的。小說家在日子裏頭想，一篇小說產生了，小說寫得好，讀者便會在小說當中想，這就構成了讀者和小說家共同的反思，這共同的反思，會讓我們共同的日子更加豐富，更加美好。