{"content":"《胡文青傳》 文\\魏微\r
選自《花城》（雙月刊）2012年第1期\r
【作者簡介】 魏微：女，1970年生。1994年開始寫作，1997年開始發表作品，迄今已發表小說、隨筆一百餘萬字。曾獲第三屆魯迅文學獎。部分作品被譯成英、法、日等多種文字。\r
1\r
胡文青是個很謙遜的人，生於1948年，石城人，家住舉人巷3—3—206。他個子不高，卻給人以魁梧的印象；周正的四方臉，棱角分明，再兼濃眉大眼、鼻直唇正……他這長相，多年前就被算命的驚為天人，說：“有鴻鵠之誌，逢亂世，必成事……”\r
胡文青笑了笑，沒上心。他那年十五歲，印堂比現在光亮，整個人虎虎有生氣。他就讀於省師附中，這在全國都稱得上一所名校；他確實有些誌向，卻又不知誌向何指；興趣廣泛，尤側重於“文史哲”，小小年紀就涉獵《資本論》，因為讀不懂，便糾集身邊幾個同道，搞了個“興趣小組”，每周聚一次。後來，他這“興趣小組”規模越來越大，他非但請來了校長、老師，就連“石城名流”也常過來“指導交流”；這是全校的盛會，階梯教室內外，擠滿了無數求知的小腦袋，胡文青作為發起人，也因此成了這名校裏的名學生。\r
確實，他從少年時代起，就表現了多方麵均衡的才能，思維活躍，言行妥當，對於人際、社交、事務也很會對付；寫一手漂亮文章，有觀點，有氣勢；主編一份學生刊物，敢於登些新鮮的言論，而校方並不以為忤。\r
總之，那幾年有一種奇怪的自由風氣，使得這學校一時天才迸出，師長們端詳這一張張少年的臉孔，或熱情、或沉靜、或深思、或堅定，委實不知他們將來會長成怎樣的人，雖知他們中的大多數也將是平凡人……這一天，胡文青主持完“興趣小組”的聚會後，跟班主任略聊了聊，他的意思是，他將來的方向應該是在學問上。\r
班主任說：“倒不忙著定方向，而且——”看了他一眼，打趣道：“你坐得住冷板凳麼？這可是件寂寞的事兒！”\r
胡文青搔搔頭皮，害羞道：“我沒那麼愛熱鬧吧？我主要是感興趣——”說不下去了，被人戳到了隱痛；又略略有些不服氣，想起一個前輩曾跟他說過的：“你這樣的多麵手，把你局限在任何一個領域都是浪費！”\r
說的其實是一回事，他很苦惱，回家的路上一直在想；走到巷口，恰好遇上一個算命的，死活把他拉住，說“一個子兒也不收”，隻因他有異相！胡文青隻想笑，他是個堅定的唯物論者，但是也不妨聽聽這走江湖的對他的打量。\r
當聽到“逢亂世，必成事”時，胡文青說：“你的意思是，我將來一事無成了？”\r
那老頭搖了搖頭，說：“那倒也說不好！”\r
胡文青說：“那麼隻有一個意思了——你說這話就該死，什麼亂世不亂世的？你哪兒來的？國民黨派來搞破壞的吧？”\r
老頭慌得連忙擺手，說：“我剛才說什麼了？我什麼也沒說呀！我的意思是，將來的事誰能說得好？就比如你不知道你將來是幹什麼的，做什麼職業，能活幾歲；而且我也沒說亂世不亂世的，我的意思是，亂世出英雄，容易成事兒；你因為生在盛世，雖有才幹吧，也隻能當社會主義建設的一顆螺絲釘；你會經曆一番坎坷辛苦……”\r
胡文青笑了笑，說：“這倒像個人話！我不在乎坎坷辛苦，人生哪有一帆風順的？奉勸你一句，以後別招搖撞騙了，今天也是碰上了我，換了別人看看？早把你扭派出所了！”\r
2\r
算命這件事，胡文青很快就忘了，直到十七年後的某一天，他突然想起，如雷轟頂。此時，他已蟄居街巷多年，三十二歲，是個兩歲男孩的父親，孩子媽在國營菜市場當售貨員，每天早出晚歸，因此他連買菜都省了，隻負責在家帶孩子、洗衣做飯。\r
他每天下樓一到兩次，抱著孩子出來透氣，一般不超過半小時。看見鄰居也都還客氣，點點頭，笑眯眯的；人家若是走過來跟他搭話，他就跟孩子說：“呐，叫奶奶！”或“叫爺爺！”\r
於是，這些爺爺奶奶也不好意思直接問他話，先跟孩子敷衍兩句，問：“叫什麼名字？幾歲啦？”這是過門，剛要入題時，他已是要走的意思了，而且那孩子也實在太鬧，東指指西望望，大呼小叫，朝人臉上吹氣泡；他抱歉地笑笑，彎彎腰，這就上樓了。\r
他從不主動說什麼，因此，引得整條街上都在說他。\r
“這年紀輕輕的，就這樣過一輩子了？靠女人養活，這飯他怎麼能吃得下？”\r
“嗐，他那女人長得真醜，哪兒配得上他！估計也是看透了，隨便找了這一個；聽說結婚之前是定了約的，她答應養他一輩子，就當他是個廢人——”\r
“什麼廢人？他這幾年好多了，尤其是有了孩子以後；你是剛回城，沒看見他幾年前的樣子，胡子拉碴的，像個遊魂，一年到頭都不下樓的。”\r
“那是他沒在樓裏，出去逃難去了！這種紅衛兵，造反派頭頭，殺人犯！國家怎麼就赦了他！”\r
這種沒見識的話，當然有人聽不下去了，便站出來糾錯；糾錯的人五十出頭，巷子裏的人都叫他阿順，他略微知道胡文青的一點底細；也許他說的照樣還是沒見識的話：“李大爺，你這話不對！造反派多了去了，都殺了，國家還怎麼安邦治國，還怎麼搞現代化？”\r
“我說的是那些罪大惡極的——”\r
“罪大惡極的不都進去了嗎？”\r
那李大爺一下子惱了，一字一頓地說：“那他就是漏網之魚！”\r
阿順搖了搖頭，嘟噥了一句：“冤冤相報何時了！”\r
那李大爺一下子撲上前去，把臉堵著阿順，問：“你家沒死過人是吧？我家裏……”嗓子一下子沙了，眼裏汪著水；五個手指頭晃了晃，意思是家裏五口人；又彎下兩個點了點，意思是死了三個。\r
阿順問：“跟他有關係嗎？”\r
李大爺愣了一下，沒聲氣回答，便一個腦門撞進阿順懷裏，一邊揪住他的衣領，一邊抖抖索索的——還不待怎樣，早被人拉開了。\r
阿順跳了一下，把衣領扶扶正，一邊向眾人說：“喏，我是個直腸子，心裏壓不住話。李大爺家裏的情況我不比誰清楚？老街坊了，他家小鳳就是我給裹的屍，一大清早拉著板車，跑了十裏路，送的火葬場，還偷偷摸摸的。慘不慘？慘！但是話分兩頭說，我也當過造反派，不是造反有理麼？我也打過人，我也挨過打；武鬥那會兒，我三十來歲，正當年……嗨，不說了。我也抄過家，順手拿過一些寶貝兒；但是我要告訴你們，我私下裏還、還不知保護過多少人呢！——信不信無所謂——這條街上的、我們廠裏的……你們誰知道？是誰我不告訴你們，我也不要他承情，他也還不起這人情，我是冒著生命危險的，就是看著他可憐，而且那會兒，自己的心勁兒也歇了——李大爺，知道我想說什麼了吧？這筆賬你沒法算，是筆糊塗賬！——”回頭看了看二樓的某扇窗口，歎了口氣，說：“像這位——”指的是胡文青，“我跟他沒什麼私交，兩代人；看著他從小到大的，現在變成這麼一個人！毀啦！你們中有些是新住戶，沒看見他從前的樣子，石城有名的天才少年，神采奕奕，走路生風，那是進北大清華的料，毀啦！沒錯，他是‘東方紅’派的領袖，這一派可是大名鼎鼎，風頭出盡；當年，誰不知道他胡文青大名！但據我所知，他甚至都沒親手打過人，他一文弱書生，打什麼打？他手下有一批打將，哪個當頭頭的手下沒幾個兵？據聽說，有一次他看見街上有個跳樓的，腦瓜子迸碎，他嚇得捂住了眼睛，那時他才幾歲？十九歲！他見過什麼世麵？而且後來就退出了，他二十歲就不玩兒了，隱退江湖了，你現在找他算賬——你現在找誰算賬，誰都不認這個賬！”\r
說到這裏，阿順頓了頓，把眼睛看著李大爺；他話還沒說完呢，但是這一句話，他是絕不能出聲的，隻能放在心裏說：“你李大爺怎麼就不想想，你是因為被打倒了，失了勢；你要是在台上，一窩蜂似的擠著你，你會怎樣？難保就比我們幹淨！手裏欠下幾個血債也說不定！”嘀咕完了，這才長長地吐了口氣，覺得舒服多了。\r
3\r
樓下的吵嚷，胡文青全聽見了；他坐在窗沿邊的沙發上，一邊教兒子玩魔方，一邊愣愣的，像是在聽別人的故事，臉上不露一點表情；他很奇怪，這些人從哪兒知道的這些？樣樣都是真的。隻有一句，說他有一陣子胡子拉碴，像個遊魂，又說他出去逃難去了，這是沒有的。他無論如何，每天清早第一件事就是刮胡須，他是刮給自己看的，告訴自己要衣飾整潔，要口齒清香——十幾年前他最熱鬧的時候，反未必要這樣。\r
也正因此，整個巷子對他都不滿意：一個落魄的人，就應該有落魄的樣子！他應該衣衫襤褸，蓬頭垢麵；他應該沿街行乞，瘋了，或是傻了，叫那些善良的婦人們為他淌幾滴同情的眼淚；可是現在他穿得比誰都幹淨，笑眯眯的，跟沒事人一樣；他還有臉出來見人，那眼神淡淡的，比誰都矜持：你跟他笑笑，他也笑笑；你給他冷臉，他就跟沒看見似的，歪頭逗兒子笑，想想著實可氣！\r
他怎麼就沒一點愧疚心呢？他本應該跪下來向他們道歉！當然了，有些事跟他沒關係，可既然他是“那一方”的，他們是“這一方”的，他就應該道歉！象征性的，不過是張一張嘴的事兒，如果連這個都為難，那就點點頭；如果還為難，那就眼神表示一下：慌張、膽怯、躲閃……怎麼樣都行；不會太為難他！就是做個樣子，好叫大家消消氣；這以後低頭不見抬頭見的，總得相處吧，他眼神表示一下，這事兒就結了，誰還能拿他怎麼樣？把他千刀萬剮？那是犯法的事兒，再說他也配不上！再說了，都過去這些年了，誰還會跟他認真計較？就是儀式性的，給大家一個說法，說他錯了，點點頭，順順眼，對他仁至義盡了吧？\r
這天晚上，胡文青一家已經躺下，隻聽得門外有輕輕的敲門聲；他女人應了一聲，出去開門，門洞裏陡地閃進來一個人，直把她嚇了一跳；那人轉身把門帶上，輕輕“噓”了一聲，卻是居委會主任張阿姨。\r
那張阿姨壓著嗓子說：“把門燈關上，我有話要說。文青呢？睡了？”\r
他女人說：“我去叫他！”\r
張阿姨一把拉住她，說：“不用了，我說兩句話就走！給你們通風報信來了——噢，文青起來了？正好！你這兩天最好出去躲躲，要不就幹脆甭下樓，誰來砸門都不應，下麵的事情我來應付。什麼怎麼回事兒？——”看了女人一眼，“噢，你下午不在家，鬧了一場呢！那阿順也是好心，替文青說了句公道話——你都聽到了吧——犯了眾怒啦！嗬嗬嗬，那還了得！商量了一個結果，這兩天要找你算賬呢！”\r