熱湯熱飯的氣把酒味兒拱得老高，屋子裏有了酒香。有了酒香真好，踏實！大伯子原來是不喝酒的，倒是男人是個酒蟲，隻要吃飯就找酒，一屋子酒味，剛結婚時，她煩，後來慢慢習慣了，倒是喜歡了酒的氣味。男人走的那年，清鍋寡灶，房也是大伯子一個人掃的，整個年都是冷的，寡淡無味的。第二年開始，大伯子開始喝酒，從二十三小年開始，一直到正月十五都在一起吃，天天一屋子濃鬱的酒香。開始她不習慣把酒拿到桌子上來，大伯子就自己要酒，開始總忘，不怎麼習慣，後來她早早備下了酒。不用說隻要他說來就把酒熱上。大伯子在村西老院獨過。那個老院她也住過四年，後來大伯子回來了，一家六口人東西屋子地擠著，總有感覺別扭的時候，大伯子幾乎不怎麼在家裏待著，除了夜裏睡覺，白天要麼幹活兒，要麼去別人家串門，要麼就去山上轉轉，住了一年多。男人就在村東蓋起了四間大瓦房，把婆婆也接過來，老院子就留給了他哥。
房子蓋起來了，大伯子雖拿了一部分錢，可饑荒拉得太多。男人是個要強的人，吃餑餑也得撿個兒大形兒好的，誰比他好了，他心裏難受。如果不似這要強，也不至於扔到城裏。大伯子也不是個懶人，但不似男人這般爭強好臉。大伯子算是個怪人，在她眼裏。比如他一直不成家。本來那個院子，男人是騰出來給大哥成家用的。大伯子在部隊待了十三年，轉業回來分到了糧食局轄下的鄉糧站，可轉眼第二年，糧食部門整體並軌買斷工齡，他沒上到半年班就回家務農。轉了一圈兒又成了農民。不過倒看不出他有多難受，依舊如平常模樣，吃飯、睡覺、幹活，或者到處轉轉。
一頓飯吃得有滋有味，婆婆和大兒子搭話，嘮年貨置備的情況。婆婆在有人的時候是絕不罵她的。若說她腦袋也跟著身體一樣病著，別人是不會相信的。婆婆是男人打工後，就開始這樣的，開始時並不直接罵她，隻是溜話兒給她聽，心不順了就指雞罵狗，她開始生氣，後來習慣了。男人走後，婆婆身體越來越差，就直接大口大口地咒罵她。她現在修煉得已是充耳不聞了，就仿佛婆婆在和她嘮家常。
聽著，吃著，也就飽了，下地給婆婆倒水。回來時，不經意看了大伯子一個側臉，恍惚了一下，大伯子和男人真像。特別是那個小側麵兒，這是她剛剛發現的。大伯子清瘦，挺拔，男人是個胖子，大伯子穩當遲緩，男人是個猴急脾氣。因為性情和身形上的不同，她沒看出兩人有相像的地方，可這一瞬間卻一下子發現了。大概是酒下肚的原因，大伯子人鬆散了些。雖然大伯子看著少言寡語，穩當處事，規矩為人，可她總隱約感覺這些年他繃緊著，從身體到麵容都是，身體那是在部隊十幾年練出來的，可麵孔繃著就有點累了。她不知她的感覺準不準。
鄉下有句俗話，“寧在叔公懷裏坐，不從大伯子眼前過”，而她感覺大伯子算是把這句話記得最牢靠的人了。村西王大鳳，和她年紀相仿，有事沒事就愛和三個大伯哥說笑話。你一句我一句其樂融融，不過她是個特例，這個全村人都知道。開始時村裏有人笑話她，說她不正經，相中大伯子了，兄弟通吃，結果好些年下來，沒人抓住什麼把柄，都是長舌頭的人嚼的虛無事兒，就見慣不驚了。用王大鳳的話說：大伯哥也是人，有啥不可說笑的，又不是偷人養漢背著人。有時，她倒是挺羨慕王大鳳的，那種自如和坦然真是好滋味兒。不過說歸說，嫉妒歸嫉妒，羨慕歸羨慕，村裏的那些大伯子們和兄弟媳婦們多受著這個約束。
現在，她不知道哪根弦錯了。這些年大伯子從來沒正經看過她的眼神兒。她心裏咯得慌，人可以目不斜視，可目中無物就讓人難受了，剛開始那些年，她總是在心裏琢磨到底是為個啥，瞧大伯子在村裏的女人麵前偶爾也會談笑風生，眼神中有山有水的。可為啥偏在自己麵前拿出這副嘴臉，一股子視而不見招人牙癢的恨人樣。開始那幾年，她確實迷茫或無端生氣，可一直都這樣，就計較不過來了。可如今大伯子鬆散下來，她又不適應了，人啊！有時真是笨，自己都琢磨不透自己。
可更讓她摸不著頭腦的事還在後麵。大伯子端起酒杯喝了最後一口酒，然後把杯子輕輕放下，眼睛看著她，稍微眯著，有笑意，還含著水分，他說：秀賢，以後大寶和丫的學費和家裏的開銷我管。
她愣了一下，緊接著說：不用，他爸的賠償費足夠他們上大學和家裏用的。
大伯子說：那些錢給孩子們留著吧！
她把一個“哦”字拉了很長的音兒，不知大伯子的話是什麼意思，往下該說什麼。這些年，在她的眼裏，大伯子隻有兩次行為在她眼裏算是失常的，難道他還要來上第三次？
她記得和大伯子第一次見麵是臘月二十九，她結婚後的第三年，天上飄著小雪，她正在掃院子，進來一個雪人，看似走了很遠的路。這雪人看到她，站住了，看著她。她也看不清來人，隻感覺一雙黑洞洞的眼睛盯著她看，後來等他遲疑地越過她進屋裏時，她看到那人的後背，一身綠色的軍裝，才知道是他的哥探家回來了。等她收拾停當，回到屋時，看到雪人已變成了一個朝氣蓬勃的小夥子，身杆筆直，目光炯炯。
互相介紹完後，她叫了一聲大哥。
可這個大伯子像沒聽見似的，也不應聲，也不點頭，隻是看她，上下左右，雖然看得並不失理，可挺執拗，她感覺她走到哪，他的目光就跟到哪，眼神裏的波瀾讓她弄不明白。那年大伯子在家待了十天，她如芒在背。後來大伯子走了，她背後的那些針才抖落掉，一顆心才放下來。等他第二年探親，第三年轉業後，就判若兩人了，不言不語不說不笑，像是誰欠了他八萬吊。
第二次失常表現得更是莫名其妙。五年前，那時男人已在外麵打了六年工了。大伯子晚上八點多敲門，沒進婆婆的屋，直接進了她和閨女的屋子，那時閨女正好出去了。
大伯子臉上紅撲撲的，身上帶著酒氣，看起來喝了不少酒。他死盯著她看，看得她直發毛，後來他反複地說：你幹嗎要受這個，老二太不是東西了！你幹嗎要受這個……
後來，她有點害怕，語結地答：我，我受什麼了？
大伯子看到她的樣子就不再說話，而是瞪著兩隻水汪汪的眼睛看著她，瞪得持久而專注，那時她都不知怎麼好，坐也不是，走也不是。後來大伯子使勁眨巴幾下濕漉漉的眼睛，抺了一把鼻子，轉身走了。她後來把大伯子這次行為歸結為：喝蒙了。
有時閑來無事，她也想一下大伯子這個人，琢磨一下他為何那兩次和後來有那麼大的反差，想來想去，大概隻能歸結到婚姻與感情的不順上來。
大伯子早年往家寄過他和一個女孩子的合影，說是對象，準備要結婚了。照片是在半山坡照的，在一棵楓樹下，是秋天，楓葉半黃半紅，很美。那個女孩子也很美，眼睛大大的，笑成彎月，腮邊隱約有兩個可愛的小酒窩，大伯子也特別精神，真是羨慕死個人兒。她當時看照片時還偷偷看了一眼男人。那時胖乎乎的男人正一攤肉似的堆在炕上和人蹲鍋摔撲克，一副敞衣露懷的郞當兒相。
可誰成想大伯子轉業回來，隻孤身一人進了家門，沒有把照片裏的人領回來。在糧站上了半年班，有人給介紹個對象，處了半年，可他卻不幹了，那女的哭著找了他兩次，誰勸也不聽，也不知道什麼原因。再後來有人給介紹對象，他一律不看。
那時大伯子心裏就是口深井，沒人能探得出底兒來。婆婆整日唉聲歎氣，可什麼用也沒有。一轉眼這些年蕩蕩悠悠地也就過來了。在她心裏，大伯子是個讓人時時犯糊塗的人，但有一點她明白，大伯子是個特別的人，他和男人及村裏那些爺們兒，想法、活法都不一樣。