《掃塵》 文\孫焱莉
選自《山東文學》2012年第2期
【作者簡介】 孫焱莉：女， 2006年開始文學創作並發表作品，已在《星火》《鴨綠江》等發表小說30餘萬字。2007年和2009年先後就讀於遼寧文學院新銳作家班和中青年作家高級研討班。
日子如心裏的一根弦，似有人撥，一天一下子，嗡嗡嚶嚶，心也一天天跟著顫著。過了臘月二十三，年就進入了倒計時：二十三灶王爺上了天，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六砍豬肉，二十七殺年雞，二十八把麵發，二十九貼倒酉，三十走油，初一磕頭，一磕磕到大門樓。年，聽上去就是這般熱鬧。
二十四，掃塵，正日子。
早上，一睜開眼，她看到房梁上垂下的半吊灰絲，心裏便毛絨絨的，仿佛有吊灰在那掛著，一陣小風吹過來，一忽、一蕩、蕩悠著一絲絲期盼，倒有一點點的小孩兒心。人家小孩子過年盼著新衣服，好吃喝兒，她盼的什麼勁兒呢？
男人走了四年半了，是在城裏打工沒的，從十五樓掉下來，她去看時，人已躺在殯儀館的床上，還算幹淨，神態也好，像睡著了，看不出一點兒傷。可她還是哭得人事不省，昏天黑地。白天黑夜地想了三年，第四年上她突然想明白了，人啊！就這樣吧，走的是福，留下的也都得安下心來。於是就撕去了眼前的一層膜兒，人也隨之明朗起來。再想起男人就是平時笑與說話的模樣，不遠不近，不悲不喜的感覺了，那個遙遠城市的殯儀館，那殯儀館的寒窗冷門也沒了蹤影，在她腦袋裏給抹掉了。
她拉開窗簾，是個好天兒，推開門，外麵湧進一股凜然的清新味，一下子把她牢牢地裹挾住了，她使勁吸一口氣，整個人無比清爽起來。按了一下鼻頭兒，又嗅到奶香氣，熟稔而親切，是小時候拱到母親懷裏的那股味兒。母親走了二十幾年了，如果活著，現在該有八十多了，她每想母親就不自然地按一下鼻子，她堅信，每個孩子幼年時拱進母親懷裏找奶吃，就會把那些香氣都儲存下來，一存一輩子！順著這味她想起了自己的一雙兒女，那兩個嘰喳嘰喳，活蹦亂跳的活寶。特別是兒子大寶一年裏就躥得鐵塔般高大魁實了，想想就美得要笑出聲來。臘月二十八兩個孩子就能到家了。兒子大一，閨女七月份就該畢業了。日子過得真快啊，轉眼沒有炕沿兒高的娃娃撲棱著翅膀都飛了。
從外麵拾進幾塊劈柴，回屋開始燒水做飯。
一會兒工夫，青煙白氣地冒出來，房子暖起來。婆婆開始起床了，一邊摸索著穿衣穿褲一邊嘴也開了腔：你個黑心肝的東西，想凍死我？懶婆娘，整天心裏不知想什麼，是不是我兒子走了，在想別的男人……
她不去聽，也不搭話，麻利地把一鍋饅頭蒸上，蓋上蓋子，邊上的縫隙用布蒙嚴，再架上最後一鍋柴。這時婆婆穿好了衣服，兩腿耷拉在炕沿兒上，她進屋把鞋從炕梢的櫃空裏給婆婆拿出來，溫乎乎的，一點也不涼，遞到婆婆腳下，說：媽，伸腳！
婆婆的話又來了：我才不伸，你想害我，我死了，這個家就全是你的了……雖然這麼說，卻還是聽話地伸腳，穿上鞋。開始往外挪。
婆婆糖尿病，眼睛不好，腿腳也磕磕絆絆的。她摸著門框和牆去外麵解手，像她自己說的那樣：我要不癱在炕上，能做的就自己來，決不容你來插手。她就順從著她的想法，也不去扶她，任她慢慢挪到廁所解手，摸索著洗臉，洗頭，洗襪子，洗褲衩。她繼續做自己的事，上炕疊被子，並從櫃下找來一大塊塑料布，就勢把被垛蒙上了。為掃塵，她做了第一項準備工作。
饅頭蒸好了，做了雞蛋湯，開始炒青椒肚片。男人的表嫂，住前街的大華，扭著身子進來，看著桌上的飯菜道：呀！要吃飯了！
她應著：嫂子吃沒？
大華就往外走，好半天才回音兒：沒吃呢，飯才燜在鍋裏。又招呼婆婆，舅母挺好啊！
婆婆答曰：他嫂子來啦，挺好的，坐！
然而大華沒坐，又轉回到廚房，湊近她，小聲問：我舅母這兩天沒什麼事吧？
她有點蒙，沒有啊！
大華突然冒出火來，你說說，哪有你大哥這麼辦事的。
她知道大華說的是大伯子。兩個月前，大伯子去鎮上一家飼料廠開車送料，飼料廠老板是大華娘家弟弟的朋友，活兒是大華給介紹的。
“去時都講好了，二十九放假，初六上班，可昨天說家裏有事，這年根兒正是忙時，老板沒讓走，卻自己跑回來，給人家撂了挑子，我弟來電話把我罵一頓。在家裏我就尋思著他一個人沒事，準是舅母有事吧，哪曾想都好好的。你說，這人咋這不定性，都奔五十的人了，以後還怎麼跟他處事！”
她邊聽邊做菜，兩不耽誤。菜炒好了，她邊往桌子上端邊說：他的事，誰管得了。嫂子在這吃吧！
大華本是不敢跟大伯子發火，跑這來發泄的，可這一通數落似乎氣更大了，轉身往外走都岔了音兒：氣都氣飽了還吃個屁！
等她騰出身子往外送時，大華已關上大門揚長而去。她說的是實話，要是男人，她說是正理，要是小叔子，也可以說兩句，可一個大伯子清水寡麵的，一眉頭官司，她牙口縫兒難張。這麼多年，除非有事，要不半句閑話都沒嘮過。
婆婆在裏屋喊：敗家媳婦，剛來個人和我說說話，就讓你給氣跑了，你安的什麼心啊！
大伯子昨晚回來的，她知道。昨天晚上七點多來過家裏，扛來一袋子年貨，還給婆婆買了個絨線帽子，給她買了雙手套，不過是背著他媽塞給她的。自男人走後，大伯子常買些東西送過來，多是米、麵、油、肉、菜等，這種閑東西倒是很少買。也沒說請假的事，隻說今天要來掃房。她又弄了盤花生米，再燙上一玻璃杯酒，足有三兩。不過她知道不多。曾看到他喝了兩杯白酒說話做事還是有板有眼的。能喝就是好，能喝，酒就不是酒了，是水。不像男人貪杯愛醉，酒後嚎歌唱戲講閑話鬧騰得很。
碗筷都擺上，稍一會兒，大伯子就推門進來了。進屋先叫了聲：媽！還看了她一眼，對她笑了一下，很短，瞬間就過去了，就仿佛隻是牽了一下嘴角的肉，像個彈簧一抻就又恢複如初。她沒料到，但卻真真切切感覺到了那笑，大伯子從來都是個嚴謹規矩之人，不多言不多語，不愛笑，有時，眼睛看著你，而眼神卻不在你身上，你竟然感覺不到他的注視。
她飯吃到一半時，大伯子的酒杯見了底兒，不再要酒，拿起一個饅頭，咬了一口，嚼著，說：這饅頭真好吃！
大伯子今天明顯話多，要是以前，就拿每年二十四掃塵這天吧，大伯子基本就是幹活，有時一天也不說一句話。緊接著，他又說了一句：秀賢，我前些天去城裏買了點壁紙，今年咱掃完房，粘上吧！
她愣住了。不光是壁紙的事情，還有名字的事，最重要的他竟然對她說出了這句話。她叫秀賢，男人都很少叫。大伯子話少，說話時本就不多，原來都是單刀直入，就事論事，一個多餘的字都不吐。她的名字自嫁到這個家來就省略了，男人從來隻叫她老婆子，從年輕時就開始這樣叫，很是奇怪，這讓她從年輕時就感覺自己臉上長了數不清的皺紋。“秀賢”這兩個字隻是偶爾在戶口本上一閃現，其餘時間都壓在櫃子底兒。而到這時，失去了男人，她更顯無足輕重，一個女人靠山沒了，就像一堆土，任哪邊兒來一陣風都能吹跑了。突然有人這麼叫了一聲，著實讓人心驚肉跳的。貼壁紙或刷塗料諸如這類事，更不用說了。擱以前，大伯子會直接把壁紙拿來，掃完就粘，就刷，不會多上這樣一句話。再有就是這句話本身了。屋子是他媽的屋子，他是兒子，如果他願意他可以往上麵粘錢票子。而且這句話說得那樣平常，自然，如高山流水，如水到渠成。就如兩個人過日子，一個說我要把門外的圍牆修修，或者我要把家裏的鍋灶搭得透亮，你能不答應嗎？他是為了家，和你說是因為你是家裏的人。
她想得太遠了，好半天還沒回到原來的路上來，大伯子停下看她，似有點尷尬。等她恍過神來時，竟然把一個“行啊！”答應得倉促而生硬，好像十萬個不願意似的。
二十四這天，大伯子幫著婆婆和她掃塵，已延續十八年了，自他從部隊轉業回來那年開始。男人活著時，他也一樣來。那時男人看兩個人忙來忙去的，也跟著湊熱鬧，可三下兩下就失去了耐心。掃塵是細致活兒，不光是把房頂粘的、掛的灰掃掉，還要把犄角旮旯的灰都弄幹淨，箱子，櫃子要挪，底下背後要弄幹淨，櫃裏的東西要歸整一下，裏麵的灰要擦淨。壇壇罐罐要動，熏燎了一年的燒水鋁壺的底兒都要蹭得錚明瓦亮的。這得是什麼好耐性。男人做不到，鼓搗兩下就跑去玩牌了。自她過門後婆婆就不參與了。最後想想，其實臘月二十四這天，一直是大伯子和她在幹著這活兒。