我獨自呆坐在這燈光昏暗的陌生的小屋裏。遠處是震天響的春節爆竹聲。
昨天，我強作笑臉和全家人共度除夕，然後告訴他們，此後的三天我要和他一起出去玩。父母做出開明的樣子，但還是忍不住問了去哪兒。
“十渡。”我說。這是城外一處有山有水的風景區。
他們說：“大冷的天，誰去那兒呀！”
“正因為沒有人，我們才去那兒。”我強調“我們”兩個字，順口而自然。
既然無意中說是十渡，索性就去十渡。實際上當他們問我的時候，我還沒想好。
他們絕對想不到我是一個人去。如果他不打電話的話，他們就永遠不會知道。整個春節，他可以自由地牽著他的小孩四處玩，還可以自由地會見……任何人。
這家小旅館是目前此地唯一一家接待客人的了。我也是此地唯一的客人。負責接待和看門的老大爺是位鰥夫，他似乎對我的投宿並不見怪。
小旅館的房間裏有四張雙層床，油黑肮髒的被褥發出一股惡劣而潮濕的味道，屋角一個磚砌的煤灶剛剛生起火來，發出孤寂的呼呼的燃燒聲。
去年春節我也是一個人過的，在家裏，坦坦然地懶在床上看書，看了四天。一個未嫁的姑娘，孤單但不痛苦。
後來，就認識了他。
去年春節過後就是校慶四十周年紀念日。我的母校是一所著名的中學，培養了不少科學家、藝術家，乃至中央委員和政府部長。
校慶十分熱鬧。上午，校友們聚集在校園裏，擠滿了各個角落。舊日同學互相擁著，摟著，挽著，在不同的地點，以不同的組合，做出不同的笑容拍下一張又一張的照片，回到十多年前的同學中間，我似乎又恢複了小姑娘時的心境，毫無顧忌地高聲說笑著。這時，又有人拉住了我。
“楊小信，來來來，咱們照張像！”是過去高年級的幾個男生，“大串連”時候，我曾隨他們出去周遊列省。站在他們中間，重又有當年被保護的小女孩的安全感了。
然後是他們合影，要我來拍。剛才拍照的那個人從脖子上摘下相機。我怎麼從未見過他？他的相機比一般的要重得多，也複雜得多，鏡頭長長的，很高級的樣子，他說：“我都對好了，你隻管按快門，按時手別動就行了。”
我僵硬地按下快門，半天手也不敢動。照片背景是學校美術教室前的一座新的少年雕像。
我把相機還給那人，多嘴道：“你不如帶個三角架，自拍。”
“嗯。”他的回答簡潔到極點，暗示你少管他的事。
人們散開，有幾個男生走近來，其中張曙光問道：“小信成家了嗎？有小孩了嗎？”
我搖搖頭。
“真的？還沒結婚？”他們互相看看，突然，張曙光猛醒一般，回頭狂喊道：“哎，老戴，老戴！”
他轉身就要跑，讓我一把拉住。我說：“幹什麼你？現場拍賣呀！”
大夥兒哄笑開，然後紛紛說：“那好，過兩天再聯係……”
“別再耽誤了，好景不常在，好花不常開呀……”
說得我真有些黯然神傷了。可是戀愛婚姻這種事情，其實是可遇而不可求的。
人的一生中過眼煙雲般的事件和人物數不勝數，而能夠相識又相知的人們還是因為有緣份。
若幹天以後，我去看一場歌舞演出，座號是第一排的。演出開始後，一個人過來蹲在過道上和我商量調位子，他脖子上掛著一架相機，說，他要拍照，而他的座位在三排正中間。我不忍拒絕他，就起身向三排中間擠過去，一個五、六歲的男孩子占著兩個座位，其中包括我換來的那個。