黑黢黢的臉蛋，黑黢黢的四肢，凡是肉眼可見的地方全部是曬得黑黢黢一片，麻稈一樣的四肢連手肘裏麵都是黑的，身上穿著明顯是布頭拚接起來的無袖小布褂，下身是一條齊膝的半截褲……頭上飄著一頭的細碎黃毛，一雙黑乎乎的大眼睛緊張地盯著楊小蓮。
這是四五歲的小妹楊小菊？
楊小蓮接過碗，一飲而盡，終於感覺舒坦了一些，回頭看看自己，下身穿著一條手工縫製的紅色碎花褲頭，上身套著一件明顯過大的衣服，似乎是大人t恤簡單收了一下領口，現在正摟到腋下，後背後腰一身的紫藥水，細胳膊細腿的……我這是回到小時候了？
“嗯嗯……哇……”黃毛丫頭站在床榻上，咧著嘴一開始還是抽噎著，慢慢壓抑不住地大哭起來，淚珠一顆一顆往下掉……
“……咳……小菊？小菊你哭什麼？”楊小蓮把碗放在床上，身體往上抻了點，一手去拉小妹。
“你不要死……我以為你死了……”楊小菊兩手胡亂擦著眼睛，兩隻小黑手不一會就濕了一片。
楊小蓮又往上抻了抻身體，除了後背腰上火辣辣一片，頭腦有些發暈以外，倒也沒有其他不適了，“我沒事了。”她動了動腿，甩了甩胳膊，“看，好得很。別哭了……”
“嗯……嗯……”楊小菊擦著眼淚，哽咽著去看二姐，“你癱著了？奶奶說把你扔掉……嗯……”
“……沒癱，沒癱，就是擦破點皮，躺兩天就好了，別哭了……”楊小蓮想起來這是怎麼回事了，“你餅幹吃到了沒？”
“在口袋裏……嗯嗯……”小菊抽噎著，在上衣口袋裏掏出兩根黑乎乎的餅幹，遞給二姐，“給你吃……”
“你吃吧，你吃……”楊小蓮撇過頭。
這是死前回憶錄？
楊小蓮記起來這件事了，時間往前回撥了小三十年。
當時老楊家一大家子還是住在一起，有一年在外打工的二叔帶回來一罐高級餅幹，奶香味十足。
奶奶劉月娥把餅幹收起來，說每天給幾個小孩子一人發幾片，但是大孫女楊小梅和二孫女楊小蓮除了第一次二叔打開時一人分了一片，再也沒嚐過，小妹小菊年紀小，經常跟在兩個堂弟後麵，偶爾能分個一片。
這次幾個孩子跟著奶奶在家附近的菜地裏忙活，大姐楊小梅和奶奶翻地，楊小蓮在邊上擇菜，順便看著小妹小菊和堂弟佳元、乾元三個小娃娃玩，菜地旁邊正好有一個大水塘，現在雖已幹涸了，但是還有一些泥漿水。
劉月娥中間回了一趟家，拿了幾片餅幹，回來就給兩個孫子分了。小菊也吵著要，正好兩個堂弟又拿著餅幹饞她。劉月娥吼，有本事自己回去拿。
楊小蓮就帶著弟妹們跑回家，哪知家裏鐵鎖鎖著大門。想著回去要鑰匙肯定又要挨罵，楊小蓮就自己想辦法。
那時家裏是雙開的大門，大門上有兩個大門環，一把大鎖掛在上麵。使勁推開大門，門底下和石頭門檻間有個很大的縫隙，大門年歲日久，下方磨損嚴重，請人在下方拚接了兩個鐵角，但是縫隙還是很大，楊小蓮就順著這個縫隙往裏爬……
然後不幸地被卡住了，幾個孩子一開始都在笑，然後楊小蓮笑不出來了，頭使勁往堂屋裏伸，胸腔折在泥地上，屁股卡在門檻條石上，進，進不去，退，卡得更厲害，一番折騰呼吸越來越困難……
後來怎麼出來的她都不記得了。
“爸媽呢？我怎麼出來的？”楊小蓮使勁回想後來的事，卻一點頭緒都沒有。
楊小菊往二姐嘴裏塞了一根餅幹，自己咬了一根，邊吃邊抽噎，“爸媽去糧站交公糧……大姐去叫爸媽了，嗯……你……嗯……三奶奶跑來叫的奶奶……”
楊小蓮把嘴裏的餅幹掏出來，一下竟然沒咬動，黃褐色的，硬邦邦的一小塊，原來是一塊曬幹的紅薯幹。