“你們怎麼現在才來呀？受傷都有好幾個小時了吧？”劉老舅站在自家院子裏加蓋的醫療室裏，摸摸楊小蓮的額頭，黝黑的臉色似乎更黑了，“這燒得燙人。”
劉老舅長著一副魁梧身材，長年累月地奔走在山裏村外，膚色黝黑，圓頭圓腦，連耳朵也給人一種圓滾滾的感覺。
“沒辦法，老舅，家裏沒大人，我們兩個今天一天都在糧站排隊交公糧，誰知道小孩子在家調皮爬門檻被門夾了。家裏都是老人，也沒人送，我們一知道就趕緊送過來了。”劉英子一手拉著女兒的手，渾身顫抖。
“老舅，你給看看，腰上背上都破了……”楊傳順把女兒輕輕放在醫療床上，撩開上衣，露出一身可怖的傷痕。
“哎呀，怎麼搞成這樣？這要及時送到這兒來，你們自己家裏搞不了，你看這還用藥水抹了，哎呀，這都是……”燈泡的光太昏暗，劉老舅從上衣口袋裏掏出老花鏡帶上。
啪！門口有人按了一下開關，打開了另一盞高瓦數燈。一個十四五歲的少年站在門口，背上背著醫療箱。
劉老舅示意兒子把藥箱放旁邊桌上，又低下頭，“……這還有鐵屑，上趕著搞感染……劉琳，去再拿個紗布，昨天進的藥也拿來。”
劉琳應了一聲，從藥箱裏拿出一個塑料袋子遞給父親，才往外走去。
“哎呦，我這給你先消個毒，趕緊消個毒。燒成這個樣子，肯定細菌感染了。等下打一針看看，能不能退燒，不退燒，還得吊水。”劉老舅解開塑料袋，從裏麵拿出一副膠皮手套，“手套幹淨的，消過毒了啊。”
“唉，老舅這麼嚴重啊？你看看骨頭怎麼樣？今天就說動不了了？”劉英子拍拍女兒的臉，“小蓮，小蓮？”女兒沒理她。
劉琳端著一個醫療盤走進來，“你們到邊上站著吧，擋著光。”
楊傳順趕緊往床角站，劉英子放開女兒的手，縮到牆邊。
少年拿過一個方凳放到床邊。
劉老舅坐下，伸手在孩子的背上，腰上按了按，“骨頭應該沒什麼大問題，她這個就是傷口，這個可能有細菌感染了，燒的還蠻厲害的，我先給她清，然後再給她打一針，晚上觀察一下。”
“老舅，你可要幫忙呀！真是救命了。”
楊小蓮感覺自己飄飄悠悠的，仿佛已經升上了悠遠的高空。
燈火通明的糧站，長長的交糧隊伍還在緩慢的前進。不遠處是大隊部，隊部旁邊還有一個武裝部，哦，現在好像叫村委和派出所了。把這片串起來的，似乎是未來的省道，現在還隻是一條幾人寬的馬路，還沒有拓寬，路上也沒什麼車。
唉，那邊那個樓是後來的大酒樓嗎？幾十年後都還在……
時而聽到身邊的一兩句對話。有這麼嚴重的嗎？怎麼都不記得了？看爸媽的樣子，怎麼好像真的很著急，記憶裏兩人對孩子們都很淡漠啊。
嗯？這個少年郎是誰家的，怎麼沒見過，小弟弟還挺好看的，身手很利落，長大是個做醫生的料！
哎呦，現在這個衝進來的老頭是誰？怎麼一臉焦急的樣子，自行車往外一扔就不管了。這老頭挺精神的，麵色紅潤，濃眉大眼，就是頭發有點稀少，一身板正的中山裝，上衣口袋裏還插著支筆，手上拎著一個網兜，……
隨著一陣藥水倒在皮膚上的滋滋聲，楊小蓮腦海裏傳來一陣刺痛，媽呀，痛死我了。
大桑樹老楊家。
為了節約燈火，一家人早早地吃過了晚飯。
老楊頭夫妻兩個，一個在卷著煙絲，一個就著煤油燈燈光粘鞋殼。
劉月娥邊粘著鞋殼邊留神聽著門外的動靜。“這都幾點了，老大還不回來？”