迎春社落了一場雨。那雨仿佛數不清的線，一根根筆直地紮進泥土裏。這場雨來得快，去得也快，沒下多久就撤退了，地麵濕漉漉的。奎寧坐在門檻上，雙手撐著下巴，一動不動地看著門口的幾棵核桃樹。他能看到的，隻有半邊核桃樹，但他曉得，另外半邊核桃樹，也差不多就是這個樣子。核桃樹還沒開始掛果，那些肥碩的葉片擠在一起，叭嗒叭嗒地往下滴水。奎寧坐在門檻上，其實並不是為了看核桃樹，更不是看雨，他正在為爹的身體操心。
前些日子，爹的鼻子忽然流血，塞住鼻孔，血就從嘴裏湧出來，很嚇人。奎寧請醫生馬不換來給爹治病。開始的幾天，馬不換天天給他輸液，輸了幾天之後，馬不換不敢動手了。他對著爹硬如泥塊的肚子研究了半天，然後把奎寧悄悄拉到一邊，說你爹可能是脾髒腫大。奎寧說，我爹都幾十歲了，脾髒咋會忽然腫大？馬不換說那些樹上百年了，還會長瘤子哩。奎寧追根究底，說我爹又不是樹，身上咋會長瘤子？馬不換很不耐煩地說，跟你解釋不清楚，還是趕緊送到縣醫院去吧。
看著爹的病越來越嚴重，奎寧愁得就差跳崖了。被風一吹，前麵的核桃樹葉就像浪波似的湧來湧去，露水墜地的聲音也更加密集了。他的媳婦王春蘭拿著幾個雞蛋殼，從他的身邊跨過去。王春蘭扔掉雞蛋殼回來，看到他還像個樹樁似的呆在那裏，說你都在這裏坐了一個上午了，你到底要坐到啥時候？他像沒聽到一樣，動都沒動一下。王春蘭說牛還沒喂，餓死了看你拿啥犁地。他看了王春蘭一眼，說我想吼一聲。王春蘭有些詫異，說是不是你也病了，咋滿嘴瘋話呢？
奎寧沒理王春蘭，他站起來了，在屋簷下忽然吼了一聲。王春蘭嚇了一跳，鼓著眼睛看他。奎寧仰起頭，接著又吼了一聲。他的聲音有些沙啞，聽上去就像一麵被敲響的破鑼。王春蘭終於開口了，說你能不能不要鬼吼狼嚎的？奎寧說，我不叫我憋在心裏難受。王春蘭說，你叫了我聽著難受。奎寧說，那就把你的耳朵堵上。王春蘭說，那你咋不把嘴堵上呢？奎寧沉著臉，說今天我不和你吵架，快去給爹弄吃的。王春蘭跺了一下腳，氣呼呼地嘟著嘴巴進屋去了。
奎寧看著前方，盡管他一直那麼看著，但腦袋卻像木頭一樣。他不曉得自己到底看啥，他就那麼茫然地看著遠處。恍惚中，奎寧覺得自己變成了一棵樹，幾個腳指正慢慢變長，像樹根一樣鑽進了地裏。
就在奎寧覺得自己變成一棵樹的時候，王春蘭忽然出來了，說我給爹煮了幾個荷包蛋，但他隻喝了幾口湯就不肯再吃了。聽了王春蘭的話，這棵叫奎寧的樹起身就往屋裏走，他站在爹的床邊，問爹咋不多吃點？爹瘦得不成樣子，看起來隻剩一張皮了，爹艱難地搖了搖頭，說實在吃不下去麼。奎寧接過王春蘭手裏的碗，說爹，不吃東西咋行呢，我給你再放點白糖，你把它吃掉。爹說，放糖也吃不下，硬是沒胃口。奎寧把碗遞過去，說你就把雞蛋當藥吃，多少吃一點。爹費力地伸長脖子，把嘴湊到碗邊，他的胡子浸在碗裏，可碗裏的荷包蛋半點也沒少。爹的嘴動了幾下，終於放棄了努力。
奎寧把碗放下，說爹，那你想吃點啥，想吃啥你盡管說，我去給你弄來。爹的眼眶深深地陷了進去，眼珠子像兩枚燒糊掉的洋芋，他搖了搖頭，說啥也不想吃。頓了一下，他又說，我是不是要死了？奎寧說，爹，你莫胡說，你這是小毛病，休息幾天就好了。爹不信，說你莫瞞我了，我一定是要死了，前些日子馬不換天天來給我輸液，這幾天他不來了，馬不換不敢給我輸液，我就曉得自己肯定不行了。奎寧說，馬不換走親戚去了，他走親戚回來就會給你輸液的。爹的牙齒掉得差不多了，他張著漏風的嘴巴，說你莫哄我，昨天他從門口路過的時候，我還聽到你和他打招呼。
奎寧覺得應該把實話告訴爹，照這個樣子下去，爹就算沒有病死，也會被自己嚇死的，他於是說，爹，你不要慌，馬不換說你這個病能治好的。聽了這話，爹的眼睛忽然亮了一下，他說，那馬不換咋不來給我治呢？奎寧說你這個病要城裏的大醫院才能治。爹說，去城裏要不少錢吧？奎寧低著嗓音說，聽說要十多萬塊。爹的神色重新暗淡下去，說家裏哪來怎麼多錢啊。奎寧咬了一下牙關說，你不會有事的，我一定想辦法把錢湊齊。