路是越走越累了，我們也走得越來越慢，走了大約五裏路，天已過晌午了，前麵出現了一個村鎮。這個村子我不知道叫什麼名字，隻記得村口有五六棵老柳樹。這些柳樹大約有幾百年了，粗得兩三個人都抱不過來，龐大的樹冠垂下的枝條投下了很大一片綠蔭。它們實在是太老了，有的樹幹都半枯死了，中間空出了很大的樹洞，能容得下一兩個小孩，可是每到春天，它們就又抽出了新綠的枝條，像是有無窮的生命力。這些老柳樹，後來成了我們的一個路標，走過它們，再走四五裏路，就能看到果園了。所以每次看到這些老柳樹，我們總是感覺很親切，心裏也鬆了一口氣——“哦，就要到果園了。”
那一天，走到老柳樹下，我又累又餓，也發困了，母親也走不動了，我們在那裏歇了好大一會兒。柳樹下，有炸餜子（油條）的小攤，母親買了一斤餜子，讓我吃，我們就坐在桌邊吃，餜子是平常很少能吃到的，也算是母親對我的一個犒賞了，我吃得香噴噴的。賣餜子的是一個花白頭發的老頭兒，已過了晌，生意不多，他坐在另一張桌子上抽煙，問母親，“大嫂子，你這是要到哪兒去呀？”又問：“從哪裏來的呀？”母親回答了，他就歎一口氣，“這麼遠，帶著個孩子，可真是不容易啊。”母親跟他說著閑話，我呼嚕呼嚕吃著，邊吃邊看路邊幾個跑來跑去的小孩。
吃完餜子，繼續向西走，我實在走不動了，母親沒有辦法，隻好抱著我走，她也累了，走一會兒歇一會兒，等有勁了再往前走，我心裏還憧憬著果園，但困得睜不開眼了，不知不覺在母親肩頭睡著了。等我睜開眼，母親還在抱著我，包袱挎在胳膊上，艱難地往前走，我在惺忪中問母親：“快到果園了嗎？”母親說：“快到了，你看，那不是？”說著向西南方向一指——真的，順著她的手指，我看到了一大片鬱鬱蔥蔥的樹林，啊，終於來到果園了，我興奮極了，從母親懷裏下來，快步向那裏跑了過去。
第一次走進果園，我很是歡欣雀躍。不過在這裏，我想先談談我最後一次見到果園的情景。那已是二十多年之後了，那時我大學畢業後，在外地漂泊了已有十年之久。我的父親也早已離開了果園，他退休後，回到了家裏，五年前生病去世了。那一年的冬天特別冷，我從北京回家過年，沒有買到直接回家的車票，從河北邯鄲轉車，在那裏向東，坐兩個小時的長途車，過了黃河故道，就進入了我們縣境，沿著大路再向東，走大約十裏路，路南就是果園了。自從父親離開果園後，我很少再到那裏去了，在車上，我突然起了個念頭，想再到果園去看看，這個念頭讓我激動不已。於是車子到了果園附近，我便讓司機停了車，拖著行李箱走了下來。
剛下過一場大雪，天地一片蒼茫。我很久沒有來，路也辨識不清了，好不容易找到了那個向南的路口，拐進去，一直向南走。路仍是一條土路，坑坑窪窪的，下了雪，路上一塊黃，一塊白的，還有雪窩。以前路的兩邊都是鬆樹，鬆樹後麵是樹枝編織的籬笆，籬笆後麵便是廣袤的蘋果園了。現在，這一切都消失了，蘋果樹都被刨掉了，種上了莊稼，是冬小麥，青青的，參差著雪色，一直蔓延到天邊。籬笆也不見了，鬆樹呢，那兩排士兵一樣整齊的鬆樹也不見了，路邊是新種的楊樹，種了好像也沒有幾年，還是細小的瘦條兒，在寒風中瑟縮著。
向南走，大約兩裏路，便到了果園的場部。路的西邊是辦公區和加工廠，那些年繁盛的時候，在這裏將蘋果加工成罐頭或果醬，人來車往的，十分熱鬧；現在，那些廠房仍在，但卻是空的了，門口的雪也沒有掃。我往裏看了看，院子裏堆了幾垛麥秸，可能是附近的村民堆在那裏的，有幾隻麻雀在地上跳躍著，尋找著隱藏的麥粒。
路的東邊，是工人的居住區，是一個大院子，因為院門在東邊，要向東走一段路，再向北，我走在這段熟悉的路上，發現路兩邊的土牆矮小了很多，有不少地方都塌陷了。轉過角，來到院子裏，這是我父親和雙喜叔、張義叔住過的，院子的格局仍是那樣：北邊是一排平房，是工人的住處，從東邊數第四間就是我父親住過的；南邊靠牆是一排草棚，是喂牲口用的，也堆放一些農具；西邊的平房是食堂，還有一間公共活動室；東邊，院門以南，還有一排矮小的房子，那是倉庫，來不及運走或加工的蘋果，就存放在那裏。在院子正中央，和院門的南邊平行，種了一排梧桐樹，那時經常有人在兩棵樹之間扯起一段鐵絲或繩子，晾衣服，曬被子，在這裏，雙喜叔還為我做了一個秋千。現在，院子已經完全荒蕪了，裏麵長滿了草，房子還在，但已經傾圮了，隻有那一排梧桐樹更高更粗了。我踏著雪和草，來到父親住過的那間房子，房子的門窗已經沒有了，空蕩蕩的，我走進去，發現房頂也塌陷了半邊，原先擺放床的北牆根已沒有了床，地上一片烏黑，像是燒過留下的灰燼，又被落下的雪覆蓋了一些，參差錯落，黑白對比十分鮮明。我在那裏站了一會兒，已找不到當年在這裏住過的任何痕跡了。