現在想來，父親講起的果園對我最有吸引力。一個五六歲的孩子，他的視野是多麼狹小，他認識的都是身邊的人，他最遠也沒有走出過這個村子，他以為世界就這麼大，他不知道三十裏路有多遠，也不知道果園是什麼樣子，對於他來說，那是一個多麼遙遠而神秘的地方，像是一個難以企及的夢。父親的講述，讓我對果園充滿了向往，那裏仿佛是一個神奇的新天地。我想象著，那裏有一株株的蘋果樹，有的樹上開著花，有的樹上結著果，花是七彩的，果實是紅裏透白，在風中輕輕擺動，人們在那裏是多麼好，在樹行之間散步、遊戲，玩累了就隨意爬上一棵樹摘蘋果吃。有一次，我在夢中走進了果園，爬上了一棵蘋果樹，那麼多蘋果都在枝頭搖曳著，像在朝我招手，我高興極了，想吃哪一個就摘哪一個……
我想到果園去，這個願望像一顆種子似的，在我心中發了芽。每次父親要走時，我都纏著他，讓他帶我走，可他總是不肯，隻是讓我在家好好聽話，他回來時再給我帶好吃的。我大伯家的四哥經常逃學，有一次大伯痛打了他一頓，可他怎麼說也不上學了，最後沒辦法，就說讓他去父親的果園去幹活。那一天，他們是坐馬車走的，馬車停在胡同口，天上飄著細雨。父親和母親說著話，姐姐拉著我的手，大伯大娘還在數落著四哥，四哥穿著一身新衣裳，抱來他的鋪蓋卷，放在馬車上，坐了上去。我想著四哥很快就要去果園了，心裏又是羨慕，又是委屈，趁姐姐不注意，我也爬上了馬車。四哥比我大十多歲，是個大孩子了。他像個大人似的逗我，“二小，跟我一起走吧？”我高興地說：“行，我跟你走，我找個地方藏起來。”說著，我躲到了鋪蓋卷和一張桌子之間，衝四哥做了個鬼臉，四哥對我眨了眨眼，這是我們兩個人的秘密。我從縫隙中偷偷看見，父親終於說完了話，手執一條鞭子走過來，他坐上馬車，喝了一聲“駕”，馬便走了起來。我想這次總算能去果園了，在心裏都笑出了聲。可是沒走多遠，姐姐就從後麵追了上來，大聲地問：“你們見到二小了嗎？”父親勒住韁繩，說：“沒有啊。”姐姐在車上東瞧西看，終於發現了我，說：“不是在這兒藏著嗎？小四兒，快把他抱下來。”四哥隻好把我抱起來，交給了姐姐，我哇哇地哭著，踢騰著腿不肯就範，可是終究沒有姐姐的力氣大，她緊緊摟住我，讓爹趕車走了。我在她懷裏一直哭著，看著父親的馬車越走越遠，在雨中慢慢消失了。
2
我第一次去果園，是跟母親一起去的。那時村裏很少有自行車，也沒有順路的車可以坐，我和母親是徒步走著去的，那是我有生以來最遠的一次旅程，至今仍記憶猶新。
那似乎是一個明媚的秋天，早上起來收拾好，母親挎著一個包袱，牽著我的手就出門了。我們從村裏的土路向北走，走到村子的北頭，那裏有一條半舊的柏油路。我們沿著這條路向西走，走三四裏路就到了縣城。縣城裏正好是集，很熱鬧，有亂哄哄的豬市羊市，有賣衣服鞋帽的，有賣各種吃食的，我的眼睛不停地東看西看，都看不過來了。在那裏，母親給我買了兩個燒餅，喝了一碗豆腐腦，我嘖著舌頭跟她繼續走。
穿過縣城，再向西走，走十幾裏路就到了孫疃鄉。走到這裏，我已經走不動了，母親也累壞了，我們便停下來歇歇腳。這是很小的一條街，賣東西的很少，路口有一個賣肉的，幾塊豬肉掛在鐵架子上，邊上是一個賣蘋果的，盛在一個筐裏，還有一個賣衣服的，鋪在展開的攤子上，風吹過，落了一些灰塵，馬路對麵是一家代銷點，門臉不大，紅磚瓦房，牆上還殘留著以前的標語口號，“農業學大寨，工業學大慶”，另一邊是“教育要革命”。路邊的人家，也有人擺出水來賣的，那水盛在玻璃杯裏，上麵蓋著玻璃蓋，是各種顏色的糖水。母親給我買了一杯，我小心翼翼地捧著喝，那甜水沁入心脾，很好喝，我端起來讓母親嚐一嚐，她卻不舍得喝，隻是說她不渴，讓我喝。後來，再向西走，正遇到有一個村的人家在澆地，壟溝裏的水嘩嘩地流著，母親放下包袱，蹲在那裏，撩起水，喝了好一會兒，我看見從她手縫裏滴落的水，閃著七彩的光。
出了孫疃，路兩邊的景象跟以前有些不同，我們那裏路邊種的都是白楊樹，高大挺拔的，孫疃以西種的卻都是鬆樹，一棵棵像一座小塔。那時我還沒有見到過鬆樹，不停地向母親問這問那，還折了一節小鬆枝，好奇地看看，甩著它繼續向前走。