李雲雷
李雲雷：山東冠縣人。70後新銳作家，批評家。北京大學中文係博士畢業，現為中國藝術研究院副研究員，《文藝理論與批評》副主編。其小說以一種懷舊的情緒切入曆史和現實，常常給人以一種欲罷不能的感覺。發表有小說《上席》、《父親的病》、《父親與果園》等。
1
那個時候，父親在三十裏外的果園工作。他也住在那裏，半個月左右才回來一次。每到他快回來的日子，我就到路口的電線杆子下等他。那是一條黃土路，自北向南穿過村裏，算是一條大路，那時車輛很少，有一輛拖拉機開過來，就讓我們這些小孩興奮不已，在後麵跟著跑，看誰能爬上後麵的車鬥。路是坑坑窪窪的，拖拉機開得不快，跑得快的小孩衝上去，扒住車鬥就能爬上拖拉機坐一段，等到了村南口的小橋，再一躍而下。能爬上車鬥的小孩，總是很得意，走回來，嘴裏學著拖拉機的突突聲，讓人很羨慕。沒有拖拉機開過的時候，我們就在路口自己玩，那裏有兩棵歪脖的棗樹，還有一口井，我們就爬到棗樹上去，往井裏丟石子，或者自己玩跳房子、投沙包、摔四角等等。
天快黑了，一起玩的小孩都走了，回家吃飯去了，我就一個人站在電線杆子下，等父親回來。父親每一次回來，都是在黃昏時分，他騎著自行車，從北邊過來，我站在那裏，就伸著脖子向北望。每一個騎自行車的人從北邊過來，我都會瞪大了眼睛，慢慢地，人影越來越大，我看清了不是父親，心裏就很失望，有時會忍不住，拿小石子投他的背影。有下了晌的村裏人，從路上過，看到我，會問，“二小，在這兒等你爹呢？”或者，“二小，你爹今兒回來呀？”我有時應答一聲，有時啥話也不說，不錯眼珠地盯著北方。有時等到天黑透了，父親還沒有回來，我知道這一天沒什麼指望了，就踢踢踏踏地往家裏走。
等到夕陽西下時，父親終於出現了，他弓著身子，騎著車在向這邊趕來，漫天的霞光映紅了他的身影。看清了是父親，我便飛奔著，跑去迎他，跑到他身邊已經氣喘籲籲了。他下了自行車，笑嗬嗬地摸摸我的頭，把我抱到自行車的大梁上，推著車子向家裏走，一路和村裏的人打著招呼。坐在大梁上，我的手也不閑著，一會兒翻翻掛在車把上的黑提包，一會兒翻翻縫在大梁上的褡褳，那裏有時會有幾個蘋果，那是父親從果園裏帶回來的，有時會有幾個燒餅或一兜羊肉包子，那是父親從集上路過時買的。我坐在梁上，聽著父親跟別人說話，就迫不及待地啃起了蘋果。車子拐到了我家的胡同裏，我便從大梁上出溜下來，手裏抓著蘋果，飛快地向家裏跑，我要把父親回來的消息第一個告訴家裏。跑到院門口，我就嚷了起來，“娘，娘，我爹回來了！”母親和姐姐在屋裏做活，聽到我的喊聲，也都迎了出來。這時父親也進了院子，把車子放在堂屋門口的西邊，姐姐去壓水井裏壓了水，端到香椿樹下的杌子上，父親在那裏洗手洗臉。母親和父親說幾句話，就忙著做飯去了。
那頓飯總會很豐盛，母親會炒一碗蔥花雞蛋，或者切一塊過年時醃下的臘肉，給父親下酒。那都是我們平常舍不得吃的，端上桌，我的筷子就不由自主地伸了過去，“啪”的一聲，我的筷子還沒有搛到肉，就被姐姐打了一下。她白了我一眼，“給爹炒的，又不是叫你吃哩。”我哼一聲，“要你管呢，我就要吃。”說著繼續把筷子往前伸，姐姐又要打，父親把她攔住了，看著我們笑著說：“讓他吃吧，你們也都吃吧。”說著，端起酒杯繼續喝酒。
父親愛喝酒，每次都要喝到半斤才算夠，那時他喝的是蘭陵二曲或冠宜春，是我們那個地方出的酒，不貴，不過也不是經常能喝到，村裏那麼窮，誰家能夠經常喝酒呢？隻有來了親戚朋友，才會去買一瓶，或者幹活實在太累了，才喝一點解解乏。不過，每次父親快回家的時候，母親都會讓我到代銷點買一斤酒，留著讓他喝。父親喝酒的時候，有時會逗我，讓我也跟著他喝，或者是他拿筷子蘸一下讓我吸，或者就端起酒杯，讓我抿一點。最初我喝一點酒，就辣得不行，嘴裏哈著氣，搖著手，連連說辣，父親看著我的樣子，高興得笑了起來，說：“辣呀，快吃一口菜壓壓。”說著，搛一塊肉填到了我的嘴裏，我就大口咀嚼起來。或許是貪戀著吃一點酒肴，或許是父親的鼓勵，讓我覺得喝酒很好玩，或者，是一種本事，慢慢地，我也不怕辣了，以後父親再回來，我還會蹭著找他要酒喝呢。
我們那裏的規矩，喝酒和吃飯是分開的，喝酒是喝酒，隻有菜肴佐酒，等喝完了酒才吃飯，才吃主食。父親在家裏，也是這樣，他喝酒時隻吃一點菜。我們小孩就不管這個了，就著父親的酒肴就開始吃飯了，所以等父親喝完酒，吃飯時，菜都剩下沒有多少了，不過他也不在意，母親讓我們少吃一點菜時，他總是說，“讓他們吃吧，吃吧。”父親喝酒很慢，吃飯卻很快，放下酒杯，抓起饅頭，一會兒就吃完了。
飯後，我們一家人就圍坐在一起說話。夏天是在院子裏，那棵大榆樹下，坐在小板凳上，或者鋪上一床竹席子，或坐或躺；冬天呢，就圍坐在爐子邊，看著火苗一躥一躥的，那種爐子是用紅磚盤起來的，一米見方，像一個小桌子，中間是爐子，邊上還可以烤東西，烤紅薯，烤花生，現在已經不多見了。坐在那裏，母親談起地裏的活，談起親戚鄰裏家的事，談起我又怎麼不聽話了，父親呢，聽著，也講一些果園裏的人和事，雙喜叔、張義叔、梅姑，等等。在那昏暗的燈光下，父母的絮語瑣細、家常、溫暖，那是多麼幸福的時光，如今已經一去不複返了。