閻連科
河南嵩縣人。當代著名作家，現為中國人民大學文學院教授。早年應征入伍，80年代開始發表作品，著有長篇《情感獄》、《受活》等，小說《黃金洞》曾獲首屆“魯迅文學獎”，近年來因出版表現知識分子的長篇小說《風雅頌》引起較大爭議。
春天本該是春天的味道，如花的草的，藍藍淺淺的，悠忽地飄散。或者，綠綠的，濃濃的，鬱香兒撲鼻，似著深巷裏的酒呢。可是，落日時分，吳家坡人卻聞到一股血味，紅紅淋淋，腥濃著，從梁道上飄散下來，紫褐色，一團一團，像一片春日綠林裏夾裹著幾顆秋季的柿樹哩。誰說，你們聞，啥味兒？把夜飯端到村口飯場吃著的人們，便都在半空凝住手中的飯碗，抬起頭，吸著鼻子，也就一股腦兒，聞到了那股血味。
——李屠戶家裏又殺豬了。
靜一陣，有人這樣說了一句，人們就又開始吃著喝著。誰都知道，明兒是三月底，本月的最後一個集日，屠戶家裏當然是要殺豬趕集呢。不過，往常的集日，李屠戶都是起早宰殺，日出上路，當天到鎮上賣售新鮮。為啥今兒要在黃昏宰殺？為啥今兒的血味要比往日刺鼻？村人們都沒有去過多思想。仲春到了，小麥從冬眠中睡醒過來，嘩嘩啦啦長著，草呢，也相跟著瘋生瘋長。要鋤地，要施肥，田頭有水的還要灌澆，各家都忙得如螞蟻搬家，誰能過多地顧上誰哩。
飯場是在村頭。李屠戶家住在梁上，住在梁上大道的旁邊，旁邊是一個丁字路口。既然已經棄田從商，終歸與梁道靠近好些；雖然是屠宰生意，也要圖求一個運輸便利。圖求鄰村有了紅白喜事，尋上門來讓替宰一頭一條，也都有著許多便利。為著便利，為著興隆，李屠戶也就從村落搬到梁上去了。蓋了兩層瓦樓，圍了一所磚院，樓下屠宰，兼賣一些雜貨、吃食、炒菜；樓上住人，又辟出兩間做了客房。路過的行人，腿腳累了，不想走了，便坐在樓下吃些雜碎下酒，喝得搖搖擺擺上樓。來天日出，酒醒了，乏困去了，付了店錢、飯錢上路。
別看那兩間客房簡陋，一張床，一張桌子，一個15瓦的燈泡，停電了是半根蠟燭，可縣委書記還在那房裏睡過一夜。有人說，是車拋錨了，書記不得不在那兒屈宿一覺。可李屠戶說，說那話的人是在放屁，也不想想，司機敢讓書記的車拋錨嗎？說縣委趙書記之所以要在他那兒屈尊一夜，就是為了到百姓家裏問問致富境況，和他李屠戶扯拉扯拉。無論如何，縣委趙書記是在那兒睡了一夜。這一睡，李家的生意競相跟著旺盛起來。兩間客房的東屋，桌、床、被褥、臉盆、拖鞋，都是趙書記用過的紀念物，妥善擦洗保存，又仍給客人用著，於是，那間客房從每夜10元的價費漲到了15元。行人也都長有凡賤之心，價格漲了，因為縣委書記住過，也都偏要到那屋裏去睡。有跑長途運輸的司機，竟連三趕四，踩著油門不鬆，也就是為了去那東屋睡上一覺。當然，李屠戶家裏的雜碎肉香，杜康酒裏又不兌水，也是吳家坡人有目共睹的實情。現今，李屠戶家生發出啥兒驚天的事情，村人們也都不會驚咋，連縣委書記都果真在那睡過，哪還會有啥兒事情在那梁道邊上不會發生哩。集日到了，把本該下夜更時屠宰的豬挪移到頭天黃昏起刀，讓春日夕陽裏有一股血腥味兒，這又算啥稀罕事兒呢？殺了，宰了，把兩扇豬肉展在屠案上，淋上清水，用塑料薄膜蓋上，來日去賣又有誰能看出它不是新鮮的豬肉呢？
人們依然在飯場上吃飯，依然扯西拉東。有人飯碗空了，起身回去盛著；有人不想回去，就差兒娃回去一趟，兒娃哩，又剛剛端著飯碗從家裏出來，便對父母哼哼哈哈，他們便一臉掛了不悅，罵著兒娃的不孝，說養你長大，連讓回家盛碗湯飯你都懶得起動，早知這樣，倒不如不生你還好。做兒娃的覺得委屈，因為並沒說不去，隻是因了猶豫，父母就當眾破口罵了，於是便頂撞起來，說誰讓你生我了？誰讓你生我了？父親或母親被問得啞言，就從坐著的屁股下麵抽出鞋來，一下擲了過去，弄得飯場上飄滿鞋灰，許多人趕快把飯碗護在胸下。就在這飯場上鬧得塵土飛揚的時候，飯場外有了一聲斷喝，叫著說吵啥哩？有啥好吵哩？父母讓你們兒娃回家盛一碗湯飯錯了嗎？
飯場上哐的一下安靜了。做兒娃的感覺理屈，不再說啥了。
村人們目沿著斷喝，都朝村口通往梁道的方向望過去，原來是屠戶李星從梁上回村了。
劉根寶從飯場上回到家裏，就像從寬展自由的田野進了考場，怯怯的，有些不安。爹已經吃過飯了，正在院裏抽煙，明明滅滅，在暮黑中閃爍著光色。娘正在灶房洗整，鍋碗相撞的聲音淹在洗涮的水裏，聽起來清脆潮潤。根寶一腳踏進灶房，把還有半碗飯的瓷碗推在灶台角上，想說啥兒，卻隻是望了望娘，便又勾著頭從灶房走了出來。
他蹲在了爹的麵前。
爹說，有事？
他說，沒啥事。
爹說，有事你就說吧。
他說，爹，我想去蹲監。
做爹的愣了一下。從猛一吸亮的煙光中，能看見老人的臉上有些僵硬，表情哩，像一塊原本柔和的雜色麵兒，忽然變成了生硬的石頭麵兒。他把煙袋從嘴裏拔下，盯著兒子，像盯著素昧平生來問路的陌生人一樣。