我最近的一次見到黃效愚是在一周前，有一天他突然打電話給我，說剛跟在美國的朱亮通過電話，拜托他為藏麗花買一種剛研發出來的新藥。黃效愚告訴我，藏麗花的病情最近還是加重了，並且已在死亡的邊緣走了一遭，不過現在略有些好轉，基本上是度過了這次危險期。過去的幾個月，他們一直是在醫院小心翼翼度過，生活在恐懼之中。這幾天藏麗花的精神還不錯，很想跟人聊聊天，如果我有時間，可以去醫院看看，陪他們說說話。
第二天，我買了些水果和鮮花，去醫院探視。在病房門口，黃效愚攔住了我，說鮮花的香味會引起病人過敏，絕對不能拿進去。我有些尷尬，隻好將鮮花放在過道上，遠遠地，半躺在床上的藏麗花看見我了，很高興地與我打招呼。對我揮了揮手。她剃了一個差不多是男孩子的發型，看上去要年輕許多，我笑著向她走過去，她顯然很意外我會去看她。
我安慰她說：“你看上去不錯，很有精神！”
藏麗花笑了，笑得很燦爛。
黃效愚在一旁跟我解釋，說前些日子她很不好，他們的兒子專程從新加坡趕回來，現在情況穩定了，又回新加坡讀書去了。藏麗花抱怨說，我說兒子不用回來，要準備畢業論文，他回來有什麼用，又幫不上什麼忙，是黃效愚非要讓他回來。藏麗花的聲音很低，完全不像過去那樣精氣神十足。我知道會有那麼一天，藏麗花笑著說，我知道會躲不過，但是這一次好像還不是，我知道這一次還不是。說了這麼幾句，非常虛弱的藏麗花已經氣喘籲籲，沒辦法再說下去。黃效愚連忙上前照顧，讓她不要多說話，然後又回過身來對我說，因為不停地咳嗽，她嗓子早就啞了，現在也沒什麼力氣交談，因此我可以隨便多說幾句，說什麼都行，能讓藏麗花聽見就行。
事實上我在病房裏並沒有待多少時間，更沒有說什麼話，她住的是高幹病房，條件很好，有空調有電視還有衛生間，不一會，醫生前來查房，很不客氣地對我說，病人需要休息，最好不要跟病人多說話。此外，外麵很不幹淨，我這樣冒冒失失地進來了，非常容易把細菌也帶進來。我很快就被趕出了病房，隻好在樓道裏與黃效愚聊會天，有一句無一句地說著，就站在病房門口，這樣，藏麗花遠遠地還能看見我們。
黃效愚很平靜地說已很久沒有寫字，自從迷上了書法，他還不曾有過這麼長時間的不碰筆。對於一個天天要寫字的人，這真是一種很奇怪的感覺。他說昨天與藏麗花單獨相對的時候，自己突然之間想明白了，原來真正不寫字，也沒有什麼大不了，太陽照樣會升起，日子照樣還可以過。黃效愚覺得遺憾和可惜的，是藏麗花的身體不會再恢複了，如果她的身體能夠康複，如果她能重新獲得健康，他寧願焚琴煮鶴，把自己過去寫的那些字都燒了，他願意一輩子都不再去碰毛筆。黃效愚跟我說這些話的時候，顯得十分平靜，沒有絲毫的激動，顯然他知道藏麗花正看著我們，他不想刺激她。說到最後，黃效愚苦笑著說，藏麗花要是不在了，他一個人寫字還有什麼意思呢，他幹嗎還要寫字呢。
也許是藏麗花看著我們的緣故，我的表現也像黃效愚一樣平靜。我的臉上始終帶著微笑，一邊聽他說話，一邊不時地看藏麗花一眼。終於到了告別的時候，我笑著對藏麗花揮揮手，若無其事地捏了捏拳頭，仿佛是在鼓勵她要挺住，然後在同樣帶著微笑的黃效愚陪同下，緩緩走向電梯。電梯遲遲不上來，離開了藏麗花的視線，一時間，大家反倒無話可說，都在看門框上方的阿拉伯數字。突然，黃效愚的眼睛紅了，他無限感慨，深深地歎了一口氣，說他們夫婦本來打算為我聯手寫一幅字，在過去這很容易，現在看來，曾經非常容易的事，已經永遠不可能了。
離開醫院的路上，若有所失的我感到很茫然，周圍人來人往，車水馬龍。說老實話，就是到現在，我仍然不知道他們夫婦的字究竟有多好，可以賣到多少錢一尺。我隻知道他們的字已經很值錢，未來還可能會更值錢，有很大的升值空間。藝術說到底，不是用錢來衡量，然而也隻有用錢，才能更清晰地說明問題。我非常喜歡他們的生活方式，希望他們白頭偕老，天天能夠寫字，如切如磋如琢如磨。當然，如果他們能聯手寫一幅字，掛在我的書房，這樣也挺好。
2010年7月南京河西
⊙文學短評
正如他們的名字一樣，藏麗花出身於書香門第，不僅天份極高還幸得名師指點，因此其書法驕矜講究，氣勢非凡；黃效愚陰錯陽差地和書法結緣，二王顏柳誤打誤撞地模仿，寫起字來不求有功，但求無過。兩個藝術生命因為一段姻緣的關聯出現了耐人尋味的對照，在年華之末，藏黃二人一起經曆了各自對藝術、對生命重新的理解。