我當時年紀小，對莫薑的話似懂非懂，一向崇尚完美主義的我，到今天才理解“大羹必有淡味”的含義，畢竟還不算晚。後來莫薑離開我們家時，把那個暗紅的襪子板給了我，我卻一次也沒用過。時代變了，尼龍襪子風靡全球，這種襪子是永遠不會磨破，永遠用不著襪子板的。今天，人們又追求棉線襪子了，今天的線襪子沒等穿破就扔了，再沒有露腳後跟之羞，總想用用莫薑的襪子板，總也用不上。有個朋友叫雅君，前年在籌建婦女博物館，連哄帶要，用一張捐贈證書換走了我的襪子板，拿去當了展品，展品的說明是“補襪子用具”，卻不知它背後的故事更精彩。
父親老是誇莫薑，誇的前提必定拿我當陪襯，一定是先說我哪兒哪兒做得不對了，然後是：看看人家莫薑……怎麼怎麼的……多規矩！
莫薑的性情靜得像水，手卻老不閑著，總是在做著與飲食有關的事情。在漫長的冬日，我與莫薑圍爐而坐，我們湊在一起是因了火爐的溫暖，因了屋裏難得的一會兒太陽。我在折騰那永遠搞不清楚的數學，莫薑不知在鼓搗什麼，待我疲倦地放下書的時候，爐圈上則站滿了潔白如雪的兔子、刺蝟、鴨子、烏龜……都是莫薑捏的小點心，精巧美麗，裏麵的餡是豆沙和棗泥。我忘乎所以地將那些兔子、刺蝟一口一個地往嘴裏填，那時候還不懂得欣賞也不知道讚美，隻是一味地吃，真是糟蹋了莫薑的工夫，愧對了那些藝術品。莫薑坐在對麵，抬起她輕易不抬起的頭，微笑地看著猛如饕餮的我，看得出我這毫不遮掩的性情讓她高興。
莫薑做飯的手藝是化腐朽為神奇，極普通的東西到了她手裏就會變得絕妙無比。比如我們家後院那些堆積如山的鬆樹枝子，一度成為累贅，偌大後院簡直被搞得下不去腳。莫薑閑下來的工作是燒鬆樹枝，正如她的性情，不是烈焰蒸騰地猛燒，是隻冒煙不出火地慢燃，鬆樹枝上架鐵箅子，箅子上擺著她灌製的肉腸。跟街上賣的香腸不同，莫薑灌的腸是在鍋裏煮熟以後才上箅子熏的，並且隻能用鬆枝熏才有味。一批腸要熏製十天，也不用管它們，腸在煙中，順其自然。這種自製鬆腸成了我們家的傳統食品，父親拿它來待客，送人。都知道葉家的鬆腸好吃，慕名而來的大有人在，可是誰也做不出，因為哪家也沒有那麼多的白皮鬆枝子能長期點燃。莫薑的鬆腸走得很遠，甚至出了國門到了英國和日本。幾年光陰，兩棵白皮鬆的枝杈生生被肉腸耗完了。
葉家主要受惠的是我，因了我跟父親一樣的饞，因了我好刨根問底的稟性，使我成為了莫薑身後的一條尾巴。我喜歡鑽廚房，從老王在的時候我就是那裏的常客。母親說我是廚子托生的，對這點我深信不疑，我喜歡廚房的味道和氣氛，待在那種氛圍中有一種安全感。我們家廚房的灶是用磚砌的，有兩個火眼，可以同時蒸炒煎炸，灶膛內還砌有湯罐，以保證隨時有熱水，這都是老王留下來的。莫薑對我們家的爐灶相當滿意，她說做飯全憑火，火跟不上，再好的廚子也得抓瞎。
莫薑在我們家待了近二十年。二十年，我從一個懵懂的小玩鬧到一個能撐起家門、嫁不出去的老姑娘，真跟她學了不少，醋燜肉、櫻桃肉、核桃酪、鴿肉包、奶酥餑餑、炸三角。自信已深得真傳，要不是後來曆史的變故，我相信我能當一個不錯的廚子。就是今天，已近暮年的我，仍舊是我們家節假日的大廚。飯桌上，吃著吃著我就想起了莫薑，想起了那個女人傳奇的一生，常常地走神。也有朋友買了材料，提著上門來，言明要學某某菜，傾心地教了，她們的味道總差著一層，作料工藝都對，缺的是莫薑那不瘟不火的心勁兒。
莫薑做得最多的是醋燜肉。有用啤酒燒肉的，誰也沒想過還有用醋燒肉的，並且還必須是江南香醋。醋一次用半斤，真正的“醋燜”，而絕非點到為止的點綴。醋燜肉不是酸的，是地道的鹹甜口，吃到嘴裏爛而不柴，爽而不膩，恰到好處。相比之下櫻桃肉的做法就簡單多了，櫻桃肉是把肉切成小丁，加上作料，與鮮櫻桃一起裝在罐裏煨，頭天晚上擱爐子上，第二天中午才能吃。這十幾個鍾頭的煨，將櫻桃的色味與肉融合在一起，食之如天上珍饈。
莫薑做的吃食，基本是滿族口味，我最愛吃她做的鴿肉包。鴿肉包滿族又將它稱作“包”，是一種遊牧民族的飯食，並非漢族的肉包子。莫薑會做，父親會講，談到“包”的出處，父親說“包”具有紀念意義，明朝萬曆四十六年七月五日，老汗王努爾哈赤領兵打仗，走到一個叫清河的地方，一點兒吃的也沒有了，清河的農民給努爾哈赤送來了幾隻鴿子、一些白菜，汗王把鴿子烤熟了，和著米飯用菜葉包著吃了。有人問這叫什麼，努爾哈赤說叫“包”。打了勝仗，“包”也成了滿族的傳統吃食。