“但是，如今人像莊稼一樣給栽在地裏了。”花臉貢波斯甲歎了一口氣，無奈地說。
回到山下，我去看種在地裏的莊稼。
豌豆正在開花，蜜蜂在花間嗡嗡歌唱。大片麥子正在抽穗，在陽光下散發著沉悶的芬芳。看來，地裏的莊稼真是不想什麼遠方，隻是一個勁地成長。一陣輕風吹來，麥子發出絮絮的細語。我卻不能像莊稼一樣，站在一個地方，什麼都不想。
有一天我受好奇心驅使，爬到了雪山埡口，往東張望，能看到幾十裏外，一條河流閃閃發光，公路順著河穀忽高忽低地蜿蜒。影影綽綽地，我看到了縣城，一個由一大群房子構成的像夢境一樣模糊的巨大輪廓。轉身向西，看到寬廣的草原，草原上鼓湧著很多姑娘胸脯一樣渾圓的小丘。那就是很切近的遙遠。用一個少年的雙腳去丈量這些目力所及的距離，不能用一個白晝的時間抵達的地點，就是我那時的遙遠。而且，有一眼叫做措娜的溫泉就在草原深處的某個地方。
我從雪山下來，貢波斯甲問我：“看到了嗎？”
我說看到了草原。比我們山脊上的草場更寬更大罷了，上麵有閃閃發光的河流與湖泊罷了。
貢波斯甲這個自卑的人，第一次對我露出了不屑的表情：“我是說你看到溫泉了嗎？”
我搖頭。
貢波斯甲說：“嘖，嘖嘖，就在那座岩石鐵紅的小山下麵嘛。”
我沒有看見那座小山。那一天，我覺得他臉上一直隱現出一種驕傲的神情。但我安坐在溫泉邊上，突然覺得自己永遠也去不了那樣的地方，永遠也想象不出一座鐵紅色的山峰是個什麼樣子。三隻野黃羊從熱泉裏飲了水走開了，我覺得自己就像這些什麼都不知道的野羊一樣。
貢波斯甲說：“那個時候去溫泉嘛，糟老頭子是去醫病，年輕娃娃是去看世界，去懂得女人。”
晚上，山風呼呼地吹過牧場的帳篷頂，我想，女人，好嗓門的表姐那樣的女人，還是舅母那樣苦命的女人。我睡不著，披著當被子的羊毛毯子走出帳房，坐在滿天的星星下，坐在雪山的剪影前。看見遠遠地山穀那邊，一團燈火，那就是貢波斯甲孤獨的家。打從他花了臉，走了女人，他就成了寨子裏的牧馬人。其實，那個時候馬已經沒有什麼用處了。老人們說，打從一個又一個工作組來了又走，走了又來，人就像上了腳絆的馬給永遠限製在一個地方了。他們隻能常常在老歌裏暢遊四方。歌裏唱的那些人，有的暢遊之後回來了，有的就永遠消失在遙遠的地方。從我懂事起，人們就老說著從來不見人去的溫泉。溫泉就在雪山那邊的草原上，那是過去的概念。現在的說法是，雪山這邊是一個縣的某某公社某某大隊某某生產隊。草原上的溫泉又是另一個縣的某某公社某某大隊某某生產隊。牧場也劃出了邊界。我們的牛群永遠不能去到埡口那邊的草原。而在過去的夏天，人們可能趕著牛群，越過埡口，一天挪移一次帳房，十多天時間便到了溫泉的邊上。溫泉就是上百裏大地上人群的一個彙集，一個龐大的集市，一次盛大的舞會，和滿池子裸浴的男女。
一個特別醉心於過去男人們浪遊故事的年輕人酒醉後說了一句話。結果，隻好自己在寨子裏的小廣場上生起熊熊大火，然後，垂著頭退後，把臉藏在火光開始暗淡的地方。情形就是這樣。生起火堆的人不該照到灼人的火光。
但他那句話還是成了一句名言，他說：“他媽的生產隊就像個牛圈。”
沒人知道這句名言算不算真理，但過去馱著男人們走向四方的馬，現在卻由花臉照看著，因為什麼事都不用幹，長得體肥膘滿。偶爾使用一下，也是給套上馬車，把工作組送回縣城或接進寨子裏來。再就是拉著馬車，把有資格開各種會的人送到公社去開會。馬車也載回來一個小學教師，從此，我們識了字。馬車也從公社供銷社拉回來棉布、鹽、茶葉、搪瓷盆子和碗和姑娘們喜歡的方格頭巾與肥皂。有了這一切，還有什麼必要在馬背上忍受長路的艱辛呢。
我們的老師說：“安居樂業是社會進步的標誌。”
道理堂堂正正，遠方的欲望卻是鬼鬼祟祟的。
又一個工作組走了。會跳朝鮮舞的工作組長沒有把表姐送進文工團，而且因為睡了我的表姐，自己也犯下了錯誤。錯誤的名字有兩個。一個叫“生活作風不好”，一個叫“影響民族團結”。表姐的錯誤隻有一個“腐蝕革命幹部”。民兵排長是當不成了，再見到她時，舅母便敢於往兩人之間的地上唾上一口。表姐的父親看見了，生氣地說：“不就是跟個男人睡了覺嗎？你年輕的時候也跟好些男人睡過。”
人們都說世道變了。
當然，大家覺得這世道變得也太快了一點。這些都是我坐在牧場的帳房外麵，背後的天空是綴滿了冰涼的星星那個夜晚所想到的事情。