文章憎命達，魑魅喜人過。——杜甫
一
自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不造成他的意思的時候，他便要拚命的辯駁，講到後來他那又黑晶晶的眼睛老會張得很大，好象會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，那雙黑而且大的眼睛裏也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。
象這樣的發泄一回之後，他總有三四天守著沉默，無論何人對他說話，他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內，他也有一個人關上了房門，在那學使衙門東北邊的壽春園西室裏兀坐的時候，也有青了臉，一個人上清源門外的深雲館懷古台去獨步的時候，也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內他對人雖不說話，對自家卻總是一個人老在幽幽的好象講論什麼似的。他一個人，在這中間，無論上什麼地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文句，有時或對自家嘻笑嘻笑，有時或望著了天空而作歎惜，況似忙得不得開交的樣子。但是一見著人，他那雙呆呆的大眼，舉起來看你一眼，他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣，人在這時候遇著他，總沒有一個不被他駭退的。
學使朱笥河，雖則非常愛惜他，但因為事務煩忙的緣故，所以當他沉默憂鬱的時候，也不能來為他解悶。當這時候，學使左右上下四五十人中間，敢接近他，進到他房裏去也他談幾句話的，隻有一個他的同鄉洪稚存。與他自小同學，又是同鄉的洪稚存，很了解他的性格。見他與人論辯，憤激得不堪的時候，每肯出來為他說幾句話，所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣，當他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候，稚存也隻裝成一副憂鬱的樣子，不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天，暗地裏看他好象有幾首詩做好，或者看他好象已經在市上酒肆裏醉過了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之後，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房裏去，與他爭誦些《離騷》或批評韓昌黎李太白的雜詩，他的沉默之戒也就以能因此而破了。
學使衙門裏的同事們，背後雖在叫他作黃瘋子，但當他的麵，卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公最鍾愛的上客，二則也因為他習氣太深，批評人家的文字，不顧人下得起下不起，隻曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。
他跟提督學政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟沒有一個第三個人能同他講得上半個鍾頭的話。凡與他見過一麵的人，能了解他的，隻說他恃才傲物，不可訂交，不能了解他的，簡直說他一點學問也沒有，隻仗著了朱公的威勢愛發脾氣。他的聲譽和朋友一年一年的少了下去，他的自小就有的憂鬱症反一年一年地深起來了。