祖母估摸詹卜真正意義上的離開，也有一年了。就隻剩下這麼些記憶的碎片了，祖母翻動著發黃卻平整的經書，照舊用修剪好的指甲順著密密的豎排的字，嘴唇輕輕抖動。記憶可有可無，她將它們當做書簽，那麼不經意地往博大精深的佛經裏一夾，幾乎湮沒。
令人意外的是，祖母為保羅——一隻從教堂方向遊離過來的狗——聚焦了她的目光。她的小孫女堅持稱它為保羅而不是修羅。“它長得很猶太，”她說，而後又補充了一句，“同時也很基督。”她又停頓思忖，“以馬內利傳播的福音不應該僅限於人。”
祖母半睜著眼，“歲月流逝，上善若水……”，她是一個容易妥協的人。事實證明，睜開眼睛比閉上眼睛更能事事皆空。但不管是保羅還是修羅，這些個名字，在時間中淘洗，難道隻會空留一個叫後人費解的名詞嗎？
保羅體形怪異：身軀龐大，四肢粗短。它的怪異還體現於毛發，過了夏，便如吹蓬草般瘋狂蔓延生長，遮蔽了它的身軀與四肢，將它全副武裝。隻要一移動，它就像是一條被斬斷了纜繩的大船，在波濤洶湧的海麵上溜溜地打轉。
盛夏暮時，它便溜進浴室，等待她為它打理毛發。她常用的是手掌大的板刷，柔軟的塑料契合著它的毛發，流水梳洗，徒然產生一種苦澀而溫馨的懷舊情緒。她向來不喜歡在傷感惆悵中反複回味少年的歲月，中年的歲月，哪怕到了老年，記憶都會變了形地來捉弄人。它們像某類調味品，搗碎了，與現實生活的情節揉陷在一起，再發泡出一隻隻虛幻的饃饃來，叫你難辨真偽。
於是她迅速抽回思緒，保羅歪著頭望她，汪汪叫兩聲，似在向她折皺出一個笑容。
保羅在家生活了5年，沒有發生過意外。祖母像詹卜在身邊時一樣，暮時往藍邊碗裏盛滿親自搗糊的凍食，隻不過不是魚麵團罷了。祖母心有歉疚，生命的泥委棄在地麵上，不生野草，更不生喬木，這仿佛是祖母的罪過。詹卜離開了，好歹應該留下個保羅。
沒有意外，意味著保羅是條機警的狗。他像白瓦喜吠，好像它倆的神經末梢全都裸露在腦門兒上，隻要空氣裏稍有點顫動，隻要能捕捉到遊離而過的感覺的流隕，它們就會跳起來。可保羅配備裁剪危機與安全的思維。
保羅衝進大廳時任何人都沒有防備。隨後它立即找了一個陰暗的角落蜷縮下來，急急地喘息，靜觀其變。有時，也許它們自己也沒想通是為什麼，它們隻是任憑著一種直覺和衝動來對事件作出言語和行為上的反應。祖母坐在大廳中央，剛修剪好指甲卻依舊是碳黃色的手掌捧著經書，若盤根錯節曲裏拐彎纏繞，這外衣與靈魂是難以剝落的。祖母不動聲色，恐怕她在一瞬間有詹卜與白瓦回來的場景再現，可她也隻能讓這些雜念一閃而過，之後，書簽還是書簽，湮沒了的頁碼不知道要過多久才能被重新翻閱一次。
母親站在門口，手裏拿著剪刀，有些不知所措。這是五年之中很普通的一年春天，母親像每年的這個時候一樣為保羅修剪毛發。此刻修剪才進行了一半，保羅前半身已經修剪完畢，而後半身依舊拖拉著密長的毛發，它像半裸著身軀突然飛奔而入，意識流般飛躍。兩條粗短的前腿顯露無疑，讓人禁不住擔憂能否負荷龐大的身軀。母親站在門口，保羅來自橫斷方向上的巨大的衝擊力，出其不意地將她退出慣性思維邏輯的軌道。她不知所措。
這時，一輛貨車出現在門前的大路上，捕狗隊員東張西望，尋覓狗的蹤跡。臘喳雀旁敲側擊，篤篤地啄著她家的牆，久經雨水衝刷的牆磚布滿了粗糙的泥塵和雨的斑點，已經開始呈現出一種這裏脫落那裏爆裂的局麵。臘喳雀一股傻勁兒地啄出聲響，它一開始就直奔預謀，如果承認有預謀的話。不美妙，還騷動著不安。