那時，我剛滿16歲。
父親卻一路向西偏北。不論他走到哪裏，都是生長野草，生長五穀的土地。
我想起有一次他對我說，大漠的沙子要開花的時候，我帶你去看。我16歲的時候，時常在城關入口轉悠，薄光浮起在梧桐樹枝幹上，粗糲甚至殘缺的紋路裏已然容納了數不清的斷片、傷痕和驚魂甫定的成分。我的鼻尖布滿了細小致密的汗珠，在那些陽光都照不亮的早晨，父親沒有回來。
大漠的沙子怎麼會開花呢？塔克拉瑪幹的飛鳥側著身子飛翔以顯示它們對季節的敏感，沙粒隻會把時間埋得一層又一層的厚。
那時，我剛滿16歲。
一副紫色粗邊框眼鏡增加了鼻梁的重量，它以恰當的角度遮住了醜陋的疤。我為這一不經意的發現暗中竊喜，卻又因為清晰而陌生的世界感到莫名的隱痛。調整了焦距的眼睛讓我看見在時間中乏掉的人們，如同幹癟了的空袋子，抖落著數不盡的欲望，在塵土飛揚中鼓動著血液裏原罪的釋放。他們和時間一起等著一頭牛老，他們又和牛一樣期待著明年抽芽的青草。被整乏的人們伸縮不了影子，睡覺時翻不過身子，寄出的信蓋不了郵戳。我戴著眼鏡看見他們，那是百味未調和前所未有的紛雜。
在學校三樓的走廊裏，我遇到曾經失去的男孩。我扶了扶眼鏡，低垂著眼瞼，踩著匆忙卻細碎的腳步好觀察他的神情和反應。蓄在前額的劉海兒從發夾裏溜出來擋住眼睛的餘光，我又驚慌地把它們撩在耳後，就是為了讓自己的目光能夠在這個男孩的身上停留。
那時，我剛滿16歲，蜷縮在心底的憂傷一下子擴充得無邊無際，它的聲音讓花聽見，先是一朵花骨朵的驚恐綻裂，然後是幾十上百朵。啪，啪，啪……我不知道這樣的憂傷歸咎於誰，不該是自己，更不該是那個男孩，或許隻是一聲口哨，那輕佻的舉動立刻讓絕望刺激了我的神經——卻已不複最初的單純。
失落，固執的，如直線泅遊的魚，至今堅持一往無前的錯誤。我貌似憂鬱地揣測，也許我早已不為鼻梁上的疤暗自神傷。
那時，我剛滿16歲。
我還未意識到等待的日子如此遙遙無期。
有一個人拖著板車在城關穿越了十六年，他的車軲轆一邊高，一邊低，城關的道上劃出了一道淺淺的寬的溝，一道深深的窄的溝。這年冬天，我在城關口轉悠，親眼目睹那兩道深淺不一的溝消失了，強勁的寒流把西北方的沙粒吹來，那兩道溝被埋了下去。城關的時間亦被埋得發黃發舊。
很有可能，我的父親就在回來的路上迷失了目的地。冬天的時候，他跟隨西北風回來，沙子把城關埋了，他看不見，城關裏的人、房屋、道路、一草一木、牛貓狗都被一層一層地埋起來。我站在城關入口看不到父親，卻聽見車軲轆從頭頂上隆隆地滾過去，天壓著打雷一樣響。
更早些時候，母親告訴我父親偶爾會吸煙，所以那一天，我特意準備了一個煙灰缸，裏麵鋪滿了去除煙味的茶葉渣。興許是偶然，我的命運刹那徙轉——我摔了一跤。慌亂地站起身後，我意識到我錯過了時間，即使再回去，不過是重複另一個人的角色，孤家寡人，無奈的旁觀者。
光陰錯落。
我窩在沙發裏，不停變換電視頻道，打著哈欠尋找樂趣。這時門鈴響起，我想無非是推銷員甲或推銷員乙。空氣用灰色調修飾碩大的窗框，有一些背影，從窗子裏遠去。我打開門，看見一個一臉困惑的中年男子，恍惚一驚。
他問，你還記得三年前的事嗎？
以往，對於他人的問題，我總是沉默，聰明地把答案推到將來。怎麼偏偏那一次，我如是回答：
那時，我剛滿16歲，我端著一個鋪滿茶葉渣的煙灰缸，在梧桐樹下等我的父親。