是啊，怎麼了？一個身穿黑色襯衫的陌生人上升為父親的可能，被終結。此後依然有早晨有黑夜，有上帝創造的七日之後所有的日子。
那時，我剛滿16歲。
我丟失了心愛的男孩。
他異樣的眼神在我掩著書的臉上晃了晃，隨即又移開去。逃跑的衝動如植物的纖維極細密極細密地紮根落地。這個男孩是我希望常常見到的，尖銳的下巴與凹陷的眼睛。當他說話的時候，喉結在他直挺的脖子上，上下滾動著，他業已成熟了嗓音。
可是，父親，我不得不接受這個世界碰巧向我提供的宿命。我想著在擦得光亮的煙灰缸裏鋪滿茶葉渣，在去見你的路上卻被時間絆了一跤，當我再站起來的時候，另外一個人已經過完了我的童年。
我失落了多久，恐怕自己也不曉得。時間裏麵陽光的影子長成一個人的模樣，來到跟前，他就是父親。我16歲時的父親，吃飯的時候大口大口地咀嚼，發出“啪啪”的聲響，走路身子麵向東方，無法控製的雙腳卻將他帶向北方，他趔趄而行。
時間向前挪一挪，7歲的時候，我在讀巴赫曼的《瑪琳娜》。它講述一個公主和一個來自東方的陌生人的寓言。
——“你必須回到你的人民中嗎？”公主問。
——“我的人民比世上所有的人民都古老，他們失散在風中。”陌生人回答。
於是我相信我的父親走失在風中，逐水草而居。
流年暗轉。16歲時風從我的身旁一陣陣抽走，似一隻突然騰起的鶴，定格在半空，繼而又隱身於喧囂的話語中，潛遊而不見。我稍一走神，一陣風就吹出我16歲時父親的模樣：他微微發福。
那時，我剛滿16歲。
那年冬天的一個早晨，我突然睜開眼睛，一下子來到了16歲。想必是被時間絆了一跤，當我再站起來的時候，已經過去16年。我倒在一個瘸子走過的路上，上麵有一個四十來碼的腳印和一個拐杖窩。我用右手摸了摸摔疼了的鼻梁，上麵隆起了一道疤；我的左手端著一個鋪著茶葉渣的煙灰缸，它完好的程度使人訝然。
我羞於麵對我的父親，更為那次意外的摔跤深感愧疚。記憶裏，過去父親經常教誨：“走路時不要用腳拖著地，拖住地也就拖住了時間。”可是那一回，我的腳抬不起來，路上的一條縫就輕易地鉤住我的平底鞋，一隻螞蟻和一隻扁蟲也統統掉進去。
那時，我剛滿16歲。
傳聞我的父親在烏魯木齊養蜂，他終於還是到了西北偏北。正值冬季，槐樹花落，我的父親並不為花粉而隆起他濃黑的眉毛。晨霧嫋嫋的時候，他取出蜂箱裏網狀的板，塗上白糖水，夢鄉中的蜜蜂便一隻隻蘇醒。40歲的父親沒有遠大的誌向，時間在等他的蜜蜂一隻隻變老。究竟要何時歸來，他自己也吃不準，日子一久，提前的行程亦逾期作廢。陽光把日子曬得不緊不慢，父親習慣性地搓手，抖落寒氣，再習慣性地從蜂箱的網板上刮下凝結的蜂蜜。在遙遠的那邊，蜂的嗡嗡聲拖住了時間，花粉連同蜂的唾沫黏住了時間，父親從網板上刮下來的是時間。而這邊時間飛逝。
我時常這樣想象，若有一天，父親推開門，讓我看見早晨，所有的鳥一下子散開，像影子一樣滑開去，或靜止不動；一隻貓正在逃竄，似一朵花在過道裏移動。我就這樣無數次地看見一模一樣的早晨，我來不及參與那些早晨或大或小的過去，它們盡是一些不能回到黑夜，亦無法抵達中午的早晨。
就這樣一年年到來，20歲，或更久一些，鼻梁上有一道疤的小女兒，始終未曾見到她的父親。往下追溯，光景不斷添置，丟失，再更換。我在這些損壞的年輪裏，迷路在所難免。