文/陳凱鳴
那時，我剛滿16歲。
16歲的我為臉上的一道疤自慚形穢。它架在鼻梁上，微微隆起，像季節深處牆麵的浮雕，阻斷了所有冬天的來龍去脈。這道疤注定在世間的一個端點與別人的目光邂逅，這一端點就是命運盡頭那變色龍似的創造和聚合著的芸芸眾生。
正是那年冬天，我把自己倒掛在學校操場一米高的雙杠上，體會著胚胎裏生命的生存姿態。天空深處的飛鳥依舊低垂著眼瞼，呈現孤獨者倔強而神奇的天性，它們鬆弛的雙爪卻無處安放，不知所措；倒立的人影在雲中匆匆淡去，光線如記憶兀自斷開，一切秩序渙散。
已然是深冬。
那時，我剛滿16歲。
16歲的我誠惶誠恐，仿佛臉上的疤長成一個恥辱的、不可告人的錯誤。我時常用隱蔽的姿勢遮掩鼻梁上醜陋的疤，更企圖壓縮自己的身高，混跡於螞蟻的海拔。
倘若這時父親出現——“父親”這個名字，即使像平常那樣念出，現在於我都是艱難。當它在造化的氤氳裏被巧妙地折疊了幾番，繞至今日，它早已經成為記憶的慣性，什麼情緒都無法被喚起。因此，我隻能用“倘若”來作為父親出現的理由。可是父親，我想你應該會知道，記憶的代謝，如同莊稼地裏的苗和草，換季便意味著過季。
那時，我剛滿16歲。
一個人的倒影漸漸延伸進我的視線。
我臨陣有些許慌亂，父親。在一陣手忙腳亂之後，我用右手捂住了那道疤，然後裝出若無其事：聽說最近有強勁的冷空氣南下，母親一直在抱怨飛漲的物價……
這麼說著，沉睡的某處知覺便在一點一點複蘇，如同燈，一盞一盞地亮了。仿佛我一直沒經曆過童年，在胚胎裏見過的父親，倒立著的、削瘦的臉頰。他下巴蓄著稀疏的胡須，說話時筆直的脖子突顯出上下滾動的喉結。來到第16年的冬天，我以同樣的姿勢看著我的父親，日子一晃，太短。
如果那人真的是我的父親，他會不會像其他所有的父親一樣，輕聲斥責他的小女兒那用雙腿鉤住雙杠，頭朝下掛著的不雅動作；如果父親是他，該用怎樣熟稔的動作拉起小女兒的手，手心的溫度挪一挪就是16年。
我喊，父親，父親。他不答，那些言不及義的話語便軟弱下去，像我不經意間呼吸的空氣，被自己嚇到了，再小心翼翼地一小口一小口吐出來。
那時，我剛滿16歲。
我的目光躲避著裝在心裏的男孩。迎麵而過時他漫不經心的神情散開來，我的心跳沉悶得如一個人重重地沿木梯走上來，無時無刻不因為陳舊的木質構造而感到單純的絕望。
我把書緊緊貼在臉上，頁麵上鉛苦澀的重金屬味道充斥了我的16歲。但是，驚惶而尷尬的行走方式卻時不時背叛我受控的內心。我低著頭縮著肩，仿佛那道疤在臉上插了一麵令人羞愧的白旗。
有人經過榕樹下，踩著晚落的樹葉，劈啪聲回蕩，似玻璃一路破碎。回巢的烏鴉重複著不符時令的唱調，好娃娃，好娃娃，好娃娃……它究竟是一隻人眼所能看到的鳥，還是本身就是一隻能看到過去和將來的眼睛？
回到記憶開始的地方。多年前無意間瞥見父親背上一道巨大的傷痕而手足無措，心裏霎時充滿了悲涼。那道傷痕如飽含哭泣的喉嚨吞下所有的傷痛，我垂手而立，時間就在這時吞噬了年齡，讓我一下子來到了16歲，看見了自己的疤。
那時，我剛滿16歲。
我跟著人流擠進公交車，坐地鐵，過馬路，都隻是遵循著一個少年所有可以追查的腳步，圍繞著學校和家之間有限的距離來來回回。偶爾想起父親，便會假裝在這個世界找到了他，就站在馬路對麵，草地上的臘梅鵲四下裏飛散，撲扇著翅膀，枯草斜飛。我迎著他詫異的目光，走過斑馬線，說，父親。打過招呼猛然想起自己鼻梁上的疤，這時我的嘴和眼等諸多器官仿佛暫時閉塞，它們無法直言直視地參與肢體動作，此後的陸續情節混沌不清。我隻聽見父親略顯低沉的聲音，怎麼了？