下午四點，陽光仍舊燦爛。甚至更爛漫了。西天的霞光浩浩蕩蕩奔湧而來，把整個城市塗抹得像一個濃妝豔麗的女人。這個時刻的它開始不安分了，有了蠢蠢欲動的念頭，有了一點淫蕩的味道。
不過，何一為卻沒有心思和興趣體會城市在一天裏的細微的變化。他急匆匆地趕路。馬路上已經有了落葉，是法國梧桐的葉子，寬大而明亮，很像是虛擬的油餅，一張張的，無序地鋪排在還算潔淨的路麵上。走著走著，他眼前一亮，停下來。
估計就是這兒了。
在九月依舊逼人的陽光裏，何一為費力地仰起臉來，望著麵前這座高大雄壯的建築物出神。不斷有各種顏色各種款式的小轎車從何一為身邊唰唰地駛過，帶來一股股混合著濃烈汽油味的熱風，在他身前身後旋轉奔突。約有一個足球場般大小的廣場上，除了停泊得整整齊齊的小車，便是搖來搖去的紅男綠女，偶爾有一兩個身著深藍色製服的保安出現在人們的視野裏，他們的整束很像軍閥混戰年代的儀仗隊員。大廈門前的噴水池放射出五顏六色的光芒，仿佛是一個永遠也無法消失的夢境。
何一為來到省城剛剛半個月。他身穿純白色的的確良短袖上衣，下身著一條深藍色的長褲，腳蹬回力牌白膠鞋，衣服由於換洗不及時而染上了淡淡的汗漬；他的頭發長而淩亂，眼神飄忽不定，流露出一種怯怯的成份，明眼人不難發現，他是一個外地人。
何一為來自離此五百裏外的一座小縣城，他考上了省城一所最著名的大學。半個月前，他走下長途汽車，雙腳剛一踏上省城的柏油路麵，心裏就咯噔咯噔響了一陣，一種說不清道不明的親近感由表及裏，狠狠咬噬著他。後來他想，他有這種感覺一點都不奇怪，因為他原本就是這座城市的人。十六年前，他們全家搬離了省城，從此他就與這座城市斷絕了來往。但現在，他又來到了這裏，他不知道自己以後的路怎麼走，他隻知道他是作為一個外地人闖進這座城市的。
這座城市會接納我嗎？會接納我嗎？他一遍遍地想這個問題。到後來又變成了他一遍遍地問自己，我能喜歡上這個光怪陸離的城市嗎？
他得不到任何答案。
他們全家搬離省城的那一年，何一為才五歲多一點。在他閃爍不定的記憶中，他家住在城東靠近市中心的剪子巷。那是一條曾經挺有名的巷子，一切都顯得古色古香。剪子巷19號就是他的家。那是一座老式的四合院。是他的祖父在這座城市剛解放時，用攢了一輩子的錢買下來的。祖父祖母去世之後，房產就落到了他父親名下。到這時，房屋都很破舊了，屋頂上的瓦縫裏長滿了荒草，風一吹過就發出沙沙的響聲；院子倒挺大，鋪著青磚，由於年深日久，青磚早變成了土地一樣的黑褐色；院子中央生長著一棵枝繁葉茂的洋槐樹，每年春夏季節都有一些“吊死鬼”拖著長長的絲線晃來晃去，稍不留意，它們就會鑽進你的脖頸裏。那時，年幼的何一為沒有朋友，他就捉“吊死鬼”玩，有一天，他捉了滿滿一洋鐵盒，又把它們放進了父母床上的被子裏。晚上睡覺時，他的母親被滿床的肉蟲子驚呆了。他的父親氣得咬牙切齒，照他屁股就是一巴掌，然後又怒氣衝衝地說：“我他媽的早晚要親手刨掉這棵該死的洋槐樹！”
然而沒等他的父親實施刨樹的計劃，他們一家就給攆到了五百裏外的地方。後來在父親最悲慘的日子裏，有一天父親突然說：“也不知咱家那棵洋槐樹咋樣了，我很想念上麵那些‘吊死鬼’……”
母親冷笑一聲，接過話茬，惡聲惡氣地說：“你還有臉提這些！我們混得人不是人鬼不是鬼，都是你一手造成的！……”