父親歎口氣，說：“是呀，我他媽的連那些‘吊死鬼’都不如啊！……”
他們家一係列的不幸的變故完全與父親有關。是父親一錯再錯，改變了全家人的命運。
半個月前的一天傍晚，二十二歲的何一為扛著簡單的行李走下長途公共汽車。下車後他做的第一件事，就是在路邊的一個小攤上花五角錢買了一份省城導遊團，然後他借著路燈昏黃的光亮迫不及待地仔細研讀，但他找來找去，就是找不到剪子巷。到學校報上到後，他又找人打聽，有誰知道剪子巷在哪兒？係裏的一位副教授說，他在本城呆了十多年，從沒聽說過有這樣一條巷子。何一為當然不死心，繼續找人打聽，甚至不惜跑到學校圖書館翻閱省城十多年前出版的舊報紙，企圖從那上麵找到答案，終是一無所獲。直到開學後的第二個星期天，在校門口擺攤修鞋的一位老大爺告訴他，先前城裏確實有一條名叫剪子巷的小胡同，離市政府不遠，但搞文化大革命時改名叫紅衛巷，文革結束後又改名叫青年路，那地方不難找，因為本城最高的大樓－－五星級的金鼎大廈就矗立在那裏。
何一為舒了口長氣。他匆匆謝過修鞋的老頭，顧不上回宿舍，撩起雙腳就上了路。這些年裏，城市的變化真是太大了，幾乎一天一個樣兒，快得讓人甚至來不及琢磨。比如腳下這條寬闊的馬路，何一為相信當年他的父親和母親一定帶著他從上麵走過，但現在馬路以及它兩邊的建築早就麵目全非了。雖然何一為已經意識到人間所有的一切都不過是過眼煙雲，但此刻他仍然感到興奮。遠遠地，他看見了那座巧克力色的大廈，它直插雲天，仿佛想去擁抱日月。
在走進大廈廣場之前，何一為好奇地同路邊一個擺煙酒飲料攤的小夥子攀談了幾句。小夥子神神秘秘地告訴何一為，金鼎大廈春天剛剛開張，它是本城唯一的一家五星級賓館，十五層以上專門接待外國人，每天都有大批的妓女前來服務，每到夜晚就播放黃色錄相，警察絕不幹預。小夥子吐了個煙圈，曖昧地說：“怎麼？你想進去試試嗎？不過，沒錢的話進去可就出不來啦！媽的，那裏麵一罐飲料都賣到二十塊錢，可照樣有人買……”
何一為臉騰地紅了，趕緊離開了小夥子。
現在，何一為站在九月溫煦的陽光裏，費力地、久久地仰起臉，他怎麼也數不準金鼎大廈有多少層，是三十一層，三十二層，抑或是三十三層？
具有悠久曆史的剪子巷早就不存在了，取而代之的是大廈門口的這條名為青年路的平坦馬路。金鼎大廈是青年路的象征。過去這一帶的老房子也都不見了蹤影，周圍全變成了整齊的高層民居和餐館商場。直覺告訴何一為，剪子巷19號－－他的出生地就是麵前金鼎大廈主樓的位置，如今，那座古老的四合院，還有那棵枝繁葉茂的洋槐樹，被這座冰冷的高大建築物壓在了身下，再也沒有出頭之日了……
何一為感到脖子酸疼。這時，一個大塊頭的保安朝何一為走過來。保安猶猶豫豫地說：“先生，您有事嗎？”聽口音，保安不像是本地人。
何一為猛一愣怔，忙說：“噢，不不，我隨便看看。”
往外走的時候，何一為禁不住想：“這個地方，這個金碧輝煌的地方，它就是我的傷心之地！”
他幾乎是咬牙切齒地決定，以後再也不會到這個地方來了。