何一為當然會說到做到。他選擇了南邊的雲水縣。雲水縣離省城不是太遠，有一年學校組織郊遊時他們曾到過那裏，那地方確實山青水秀，風景迷人，像一片未開墾的處女地。
丁冬預想的情況果真出現了——兩個月後，大街上剛剛有落葉飄舞，何一為就風塵仆仆地回來了。他的頭發和胡子已經有些日子沒收拾了，這對於極其愛好整潔的何一為來說，是不可思議的。
他步履沉重地走下長途公共汽車。這使他想起，四年前，他就是這樣走下公共汽車的。他和那時候一樣，對前途感到茫然。城市擁擠不堪，他卻感到麵前空茫茫的。偌大一個省城，他居然連個藏身的地方都沒有！
好在還有丁冬。丁冬是他惟一的希望和寄托了。
離別兩個月，何一為隻給丁冬寫過一封信。是在他剛到雲水縣的頭一個禮拜寫的。他在信中動員丁冬，最好辭去報社的工作，同他一樣，到這個山青水秀的地方，幹一件實實在在的事情。他說，人生苦短，幹件有意義的事情是對生命的最大的尊重，在一家小報社當一個無足輕重的小編輯，太沒意思了。
他在信封上並沒有留下他在雲水縣的具體地址，所以丁冬想給他回封信都辦不到。
何一為去青年報社找丁冬。丁冬見他一副疲憊至極的樣子，嚇了一跳。隨即她哈哈大笑，是那種幸災樂禍般的笑。丁冬故意用尖刻的語氣說：“鄉村教師同誌，別來無恙乎？”
何一為說：“我很好，謝謝。就是……就是工作沒落實。”
丁冬說：“那麼一個山青水秀的好地方，多迷人呀；沒準兒還有漂亮的山村女教師等著和你喜結良緣呢！……”
何一為有點理屈詞窮，尷尬地笑笑。丁冬心突然軟下來，遞給他一杯茶。他一飲而盡。
他一連喝下三杯茶，是那種裝雀巢咖啡的杯子，又高又大。丁冬又跑到報社門口的包子鋪，給他買來一斤豬肉包子。他狼吞虎咽，連斯文都不顧了，風卷殘雲一般把它們統統消滅光了，弄得半張臉都油乎乎的。丁冬喜歡這個樣子的何一為，饒有興味地看他吃。她覺得這個時刻的何一為顯得更真實，也更實在。她喜歡他永遠都是這種狀態。
吃飽喝足之後，何一為提出去理個發，洗個澡。丁冬陪他到不遠處的一家洗理中心。她耐心地坐在大廳裏等他。他好好收拾了自己一番，走出洗理中心時，他又變成了先前的那個何一為，精幹，講究，深沉，帥氣。
他們來到街心的小花園裏，找個地方坐下。何一為給丁冬講事情的原委。
兩個月前，何一為興衝衝地來到雲水縣教委，把自己的畢業證呈上，並談了自己的想法。然而，教委的領導開始根本不相信他說的話，他們懷疑他的畢業證是偽造的，他本人是個騙子，要不然，堂堂省城名牌大學的畢業生為何到一個小縣城來？要麼就是他的腦子有毛病。後來他們往省城的學校掛了電話，核實了情況，才算相信了。他們打算把他留在縣城一中。但何一為堅持去一個偏遠的鄉村，越遠越好。在他再三要求下，他被分到了離縣城四十公裏遠的小店子中學。