這一刻終於到來了。雖然種種跡象表明，這一刻早晚會來，但當它呼嘯而至的時候，何一為仍然感到極為突然，措手不及，他簡直不敢相信這是真的。正像一首歌中所唱的，不是我不明白，是這世界變化快。
這一年的春天來得早，春節剛過，路邊的小草就泛綠了。初春，一個周末的傍晚，何一為突然感到有點煩躁，還有點焦慮，總覺得有件什麼事情等著他，而且是一件重要的事情。按照計劃，他原本要去聽一場音樂會，正要出門時，天上淅瀝淅瀝下起了小雨，他想了想，便取消了計劃，決定今晚哪兒都不去，就在宿舍老老實實呆著。
房間很簡陋，隻有一張單人床，一把椅子，一隻床頭櫃，一個小書架。他把自己關在宿舍裏，先是看了會兒書，怎麼也看不進去；隻好打開錄音機聽音樂。他在房間裏踱來踱去，幹什麼都覺得不對勁。這種情況以前幾乎是沒有的。他總是心靜如水，心無旁騖。可是今晚，他對自己的反常表現感到奇怪。
約摸八點多鍾的時候，他正在聽音樂，突然聽到有人敲他的門。他以為別人敲錯了門，因為幾個月來從未有人來宿舍找他，他不想貿然開門，就把錄音機的音量擰小了一點，大聲問：“誰？”
沒人回答他。但敲門聲仍在繼續。何一為疑疑惑惑走到門後，猛地拉開門。隨即他大吃一驚。站在門口的不是別人，正是公司總裁蘇文！蘇文身著海藍色的西服套裝，腳蹬白色半高跟高檔皮鞋，脖子上圍一條橘紅色絲巾。這使她顯得年輕、富有青春的朝氣，雖然她年齡已不算小。她手裏提著一把雨傘，卻沒有水珠滴落，說明雨已經停歇。
到這時候，何一為找到了自己剛才煩躁不安的原因。仿佛一切都是上帝的安排，讓他無話可說。
在何一為發愣的當口，蘇文燦爛地笑了，小聲說：“我路過這裏，順便來看看你。不歡迎嗎？”
何一為也笑了，說：“蘇總，這太讓我感到意外了。您是怎麼找到這裏來的？”
“鼻子底下有嘴，問唄。”
“噢，快請近。”何一為做了個手勢，“敝舍就是有點寒酸。”
蘇文和他對視一眼，閃身進來。何一為想關掉錄音機，蘇文抬手製止了他。她說：“我比現在年輕十歲的時候，就聽過這首歌。”她徑直走到錄音機前，伸手將音量放大，“甲殼蟲”們演唱的《青鳥》便充滿了小小的房間：
深夜中青鳥在歌唱，
用這破損的雙翅學著飛翔。
你用一生，
隻是等待這個升起的時刻。
深夜中青鳥在歌唱，
用這沉陷的雙眼學著凝視。
你用一生，
隻是等待這個自由的時刻。
……
歌聲在夜晚的空氣裏流淌。蘇文坐在那把惟一的椅子上，何一為坐在床上。他們之間隔了一米多的距離，彼此能夠感覺到對方的氣息。他們翻來覆去地聽這歌聲，不知聽了多少遍。誰也不說話，隻是沉浸在動人的歌聲裏。何一為看到蘇文的眼窩裏噙著晶亮的淚珠，閃閃爍爍，宛若夜航中飄緲的燈火。何一為也受到了深深的感染，不知是由於蘇文的眼淚還是由於“甲殼蟲”們憂傷的歌聲，可能二者兼而有之吧。夜深了，蘇文來之後，又下過一陣雨，現在又停了，他們都覺出了餓，於是他們下樓，來到街頭的一家小飯館，每人要了一碗熱湯麵。
小飯館裝璜粗俗，環境也差，蘇文平時不可能到這種地方就餐。但現在蘇文卻吃得歡快，興致極高，額角上沁出了汗珠。她邊吃邊說好香好香，還說這是她平生吃得最香甜的一次夜宵，這餐夜宵她會記一輩子。五十多歲的飯館老板高興得合不攏嘴，執意不收他們的錢。蘇文朝何一為呶呶嘴，幽默地對飯館老板說：“這位先生請我宵夜，你不收他的錢，他會沒麵子的。”
飯館老板揮起大手，使勁一拍油光光的腦門：“好，好，我收我收！”
大家都開心地笑了。
來到街上，沐浴著路燈昏黃的光線，他們一時不知道要去往何處。空氣裏彌漫著水汽和小草的清香，是早春的氣息，沁人肺腑。蘇文告訴何一為，今晚她並不是路過，而是專門來找他的，而且是步行趕來的，走了整整一個小時。她想試試自己的運氣，如果找不到他，她就重新再步行回去，走到天亮也沒啥。何一為說：“蘇總，這下你可以坐車回去了。”
蘇文說：“可是，我現在還不想回去……既然我大老遠跑來了，你不會急著下逐客令吧？”
結果，他們又返回到何一為的宿舍。蘇文提醒何一為關掉大燈，打開台燈。他們麵對麵坐著，蘇文向他講起了她的過去。她講了很多很多，有些何一為聽過就忘了，但有幾件事情他牢牢記在了心裏，再也忘不掉了——
一九六九年，她十歲的時候，父親被人關進了監獄。有一天，重病纏身的媽媽派她去給父親送飯。監獄離家有七八裏的路程，走在路上，她覺得餓極了，竹籃中的飯盒裏，食物的香味令她翻腸絞肚，神魂顛倒，實在忍不住了，她打開飯盒，吃了一小口。她對自己說：“就吃這一口……”然而，她實在控製不了自己，咬緊牙關也沒用，便又吃了一小口。她再次對自己說：“就吃這一口啊，不能再吃了……”她就這樣往前走，在極端矛盾的狀態下，走一段吃一小口，然後再狠狠地罵自己兩句。等她趕到關押父親的地方時，發現手中的飯盒已經空了。見到渾身是傷的父親，她把空蕩蕩的飯盒藏在身後，嚇得不敢抬頭。但當父親捧起她的臉蛋，在她額頭上親了親時，她的淚水頓時濕了麵頰，然後邊哭邊哇哇大吐，把膽汁都吐出來了。
她說：“就為這事，我永遠不會原諒自己！”
半個月後，她再次去監獄給父親送飯。這回她不敢偷吃了，她把飯盒緊緊抱在懷裏，生怕它會突然飛走。但是在牢房門口，一個臉上長顆黑痣的看守攔住了她，把她哄騙到一間廢棄的倉房裏。他褪下褲子，讓她看他的髒東西，逼她撫弄，還上來亂摳亂摸她。她嚇得直哆嗦，失聲喊叫。那家夥慌忙提上褲子，上前捂住她的嘴，然後說，除非她從他的襠下鑽過去，不然就把她帶來的飯菜拿去喂狼狗。她咬咬牙那麼做了。