連續幾天，我都做了同一個夢。我夢到一片遼闊的草地。那片草地綠油油的，就像一潭深不可測的碧水。風吹草動，它們搖頭晃腦，仿佛水麵翻湧的浪波。我總是站在草地旁邊，深深地呼吸，然後從容地走進草地。毫無例外，每一次，我走到中央的時候，都會發現腳了的泥土變軟，接著慢慢陷進去。
我一次又一次地在裏麵掙紮，不停地用手抓，用腳蹬。那些軟弱的泥土被我攪得直冒水泡，一股植物腐爛的臭味凶猛地鑽進我的鼻孔。我感到難受，我大聲叫喊，向人求救，然而夢境裏麵總是看不到別的蹤影。我隻有拚命地掙紮，但沒有一次能成功地爬出來。就像掉進現實裏的沼澤一樣，掙紮得越凶，我就陷得越快。潮濕的泥土漸漸淹沒我的嘴唇，逼近我的鼻孔，我感到呼吸變得困難……我總在差不多窒息的時候驀然醒來。每一回醒來，我都發現自己的額頭上滿是汗水，濕漉漉的，就像多年前掉進水裏一樣。
開始的時候，我對這個噩夢毫不在意，然而它就像複印機上的文件，被一次又一次地複印出來，沒有一次有所變化。我開始感到恐慌，每天晚上都暗下決心不再走進那片陰險的草地，然而我就像文件裏麵的一個文字，始終無法擺脫被複印的命運。我總在神出鬼沒的夢境裏，重複過去的情景。
做噩夢並不奇怪，但當它反複出現的時候，就不得不讓人感到害怕了。我不清楚這個夢具體代表什麼，但我斷定它的出現必定有所意味。事實證明我的判斷沒有失誤。那一天，我看到寶田忽然倒在地上的時候，我就明白，夢境發出的警示終於應驗了。
寶田是我二爺，但我們從來不喊二爺，我們都叫他名字。我們不僅不叫他二爺，甚至在心裏也拒絕承認有這樣一個親人。小的時候，我和老大常與別的小孩吵架。有一次，一個小孩被我和老大罵急了找不到還嘴的，他想了一下，說寶田是你二爺。我和老大氣壞了，衝上去將他狠狠地打了一頓。
雖然不願承認有這樣一個親人，但看到他倒在地上，我不能不管。要是真的不管這個老家夥，也許這輩子在村裏就抬不起頭來了，別人會說我不孝，會說我的良心被狗吃了。所以，看到寶田倒在地上的時候，盡管有些猶豫，但我還是走了過去。
我走過去之後，看到寶田躺在地上，臉上沒有一點血絲。他的褲襠被尿浸濕了，透著一股刺鼻的尿噪味。我就像拖一條死狗，把他拖到床上。我給他倒了一杯熱水，試圖讓他把水喝掉。他張開嘴，可是好像一點也沒喝進去，那些水全都順著他的嘴角流進衣服裏去了。
當時我以為他休息一下就會慢慢好起來，可後來去看他的時候，發現他把大便都拉到床上了。我走進屋子，忽然感到臭味撲麵而來，我掀開被子一看，看到一灘稀黃的東西。我一下子跑到外麵，蹲在地上吐了起來，那是一場洶湧澎湃的嘔吐，我差點連腸子都吐出來了。
我真不想再進屋子了，可寶田下不了床，我不能不進去給他清理那些大便。在清理的過程中，我不停地用手捂鼻子，如果不捂著鼻子，我一定會被臭味薰死的。我想不通，這個老東西這麼大的年紀了，怎麼還能拉出那麼臭的屎。
天亮之後，我去請醫生來給他輸液。針插進血管的時候，他居然眉頭都沒有皺一下，仿佛針插的是別人的血管。一瓶藥水輸進去他的身體，看上去就精神一會兒，藥水一停馬上又沒力氣了。一點效果也沒有。幾天之後，醫生不再給寶田輸液了，他神色沉得地把我拉到院子裏。我問他寶田的病怎麼樣？他搖著頭說，病人不行了，趕緊給他準備後事。
這個老東西，活著的時候不娶個媳婦生兒育女，老了倒要我們給他送終。雖然我對此憤憤不平，但我沒有選擇的餘地，他沒有別的親人了，我不得不守在他的床邊。如果不是因為這一點，他就是被野狗拖走我也懶得看他一眼。