寶田的身體越來越弱，他的活力像被什麼抽去了，隻剩下一張蒼老得不像樣子的皮。我守在他的床邊，一步也不敢離開，看到他迅速憔悴的形容，我知道他撐不住幾天了。
有幾次，我發現寶田身體僵硬，呼吸愈來愈弱，我以為他不行了，可就當我準備跑出去叫村裏人幫忙的時候，看到他的眼睛又慢慢睜開了，樣子有些嚇人。我守在他的旁邊，一直不敢合眼。幾個晚上過後，我困得快爬不起來了。我想不通，明明看上去就差一口氣了，為啥還挺了這麼多天？我感到自己快瘋了，如果寶田再這樣撐下去，我一定死在他前麵。
這天晚上，我正在寶田的旁邊打盹，寶田忽然對我說，你給老大打電話，讓他快點回來。我說叫老大回來幹啥？寶田張大嘴，但半天才說出一句話，他說你給老大打電話……讓他快回來啊！
我看到他上氣不接下氣的樣子，我說你不要急，我明天就給他打電話，現在晚了，可能關機了。
老大跑到貴陽寫作去了，我不想叫他回來，我怕耽擱他的時間。村裏人都說老大不幹正事，就知道看書，吃白食，但我不這麼認為。我在兩本叫《山花》的雜誌上看過老大的小說，那是我去縣城的時候在報刊亭買的。聽說他的那兩個小說都被選刊轉載了。我不明白什麼叫選刊，但我想一定是難得的好事。初中的時候，我的作文寫得很好，我一直夢想當一個作家，但我沒考上高中，更沒當成作家。老大也沒考上，但他會寫小說，我覺得他完成了我的夢想。有這樣一個大哥，我覺得真是太好了。
我一點也不想叫老大回來，我怕影響他，但看寶田的樣子，不見到老大他是不會安心上路的。我想了想，還是撥通了老大的電話，我對他說寶田快不行了，想讓你回家一趟。他說請醫生看過沒有？我說看過了，給他輸了兩天液，沒見好轉，醫生讓給他準備後事。老大在電話那頭沉默起來，我怕他誤會是我要他回來和我一起伺候寶田，於是告訴他，這不是我的意思，而是寶田，寶田大概有啥重要的話要向他說。他說寶田能有啥重要的話對我說。我說我也不曉得，但如果你不想回來就算了。他頓了一下，說還是回去吧，畢竟除了我們，寶田在世上再沒有親人了。我說這老頭在床上躺了很久了，幾次以為他要死了，都沒死成，他讓我打電話叫你回來。
老大是晚上的時候回來的，當是我正在看電視，聽到門吱地響了一聲，我抬起頭，看到老大進來了。我站起來，說哥，你回來了？他說回來了。我說你吃飯了沒有，沒吃我就去做。他說在野馬衝轉車的時候吃過了。他問寶田的情況。我說還是那樣，一點東西也沒吃。
我和老大一起朝寶田的屋子走去。走到門口的時候，我不走了，裏麵太臭，我受不了，我站在那裏看老大走進去。他們說了些話，一會兒，老大走出來，讓我給寶田煮兩個荷包蛋。我說就是煮了他也吃不下的。雖然這麼說，但我還是鑽進廚房煮荷包蛋去了。
荷包蛋煮好之後，我把他遞給老大。然後關了電視，開始椿炭添火，火焰像隻鳥兒，在爐上一跳一跳的。沒過多久，老大走出來了，他深深吸了口氣，問我要煙。我曉得他平時不抽煙，我奇怪地看了他一眼，摸出煙扔一支煙給他。老大吸了一口，一下子咳嗽起來。他說看來寶田真的不行了。我說去了也好，這樣拖下去哪天才是頭。老大說是啊，寶田死了也就死，可我們還要活著啊，再說，總有那麼一天的，人都有那麼一天的，這樣下去他也難受，去了，大家都輕鬆了。
我和老大沒再說話。外麵起風了，窗口傳來呼呼的聲音。老大一口接一口地抽煙，四周很快布滿了煙霧，有些沉悶。
老大把煙抽完，說其實寶田這人還是不錯的。我說我也曉得寶田不錯，可就是喜歡不起來。他說小時候，寶田常給我們買水果糖。我說有時候還給零花錢。他忽然問我記不記得，有一次寶田救過我。重大事件在我們的腦海裏聽話得像一條狗，總是被我們呼之即來，揮之即去。我說咋不記得，那一次，如果沒有寶田，我就淹死了。