天亮之後，老二去請醫生來給我輸液。針插進血管的時候，我居然沒有疼痛，隻是感到就像蚊子咬了一下似的。一瓶藥水輸進去我的身體，我就精神一會兒，藥水一停馬上又沒力氣了。我的身上還是軟得像一團綿花，一點力氣也沒有。幾天之後，醫生不再給我輸液了，我看到他神色沉重地把老二拉到門外，小聲說著什麼。那一刻我就明白，自己的病不可救藥了。
我快死了，可是沒人來看我。我知道，村裏人都討厭我。不僅討厭我，甚至憎恨我。
我年輕時曾經加入共產黨的抗日部隊。一九四二年的時候，一支由共產黨領導的抗日隊伍經過村子，村裏人嚇壞了，都說是土匪來了，全都跑到村南的山洞裏躲藏起來。我忽然想起家裏的牛還栓在院門口，於是悄悄跑下山來，進了村子，就再也不肯走了。我看到那些士兵正在吃饅頭，我太饞，或者說太餓了，我就那麼一直站在遠處咽口水。後來一個長官發現我，走過來問我幹啥？我啥也沒說，眼睛筆直地盯著長官手裏的饅頭。長官摸了一下我的腦袋，往我手裏塞了兩個饅頭。
我吃完饅頭，還是不肯走。長官問我是不是還要。我搖頭，說我想跟你們走。長官說你為啥要跟我們走，你知道我們幹啥嗎？我說我不管，你們幹啥我都跟著。長官說你為啥一定要跟我們走呢？我說我想天天都能吃上饅頭。我的話惹得一幫當兵的笑起來，最後，他們還是把我帶走了。那個長官是個好人，可那麼好的人，居然被我失手打死了。
那一次急行軍的時候，因為太困，我走著走著就睡著了，睡著了沒什麼，可後來摔了一跤。在倒下去的過程中，我手裏的槍走火了，隻聽一聲脆響，走在我前麵的長官就像木頭似的裁倒下去。從那一天起，我差不多每個晚上都會做噩夢，我感到自己快瘋了。後來，我逃離了部隊。
我回村之後，全國發生了很多大事，先是抗日戰爭取得勝利，後來共產黨把國民黨趕到一個叫台灣的地方，成立了新中國，再後來全國大饑荒，聽說有很多人被餓死。聽到全國鬧饑荒的時候，村裏人開始不相信。餓死人的事情，應該隻有舊社會發生，新中國都成立了，咋會餓死人呢？可是沒過多久，村裏人就不得不信了，因為糧食不夠吃，他們的肚子漸漸體會到那種叫饑餓的感覺。村裏人開始浮腫，出始冒虛汗，開始喘不過氣來……人在饑餓的摧殘下越變越瘦、越變越輕。輕得就像一片幹枯的樹葉，差不多隨時會被風吹到天上去。
後來，我弄來一杆獵槍，天天往山上跑。在打獵的同時，我試圖弄清槍支走火的原因，這個問題就像病魔一樣，始終困擾著我，讓我活在惶恐之中。那些日子，我有時會打到一隻兔子，有時會打到幾隻野雞。開始的時候，我還常常把獵物送給那些饑餓的人。饑餓的人漸漸多了，我就有些無能為力了。我的獵槍，隻能保證自己不被餓死。我沒有受到饑餓的折磨，但別人沒我這麼幸運。他們臉上沒有一點血色，枯得像具骨頭架子。那些日子，村裏死氣沉沉的，連平時大呼小叫的狗也不知跑哪裏去了。村裏人盡量不動，以保持體力，但還是陸續有人爬不起來，他們被活活餓死了。
我能打的獵物越來越少了，附近的禽獸，差不多被我打光了。在這種情況下，我不得不背著獵槍鑽進更遠的山林。有的時候，我一去就是幾天。
村裏不斷有人被餓死，但我仍然紅光滿麵地在村子裏進進出出，村裏有看到我的樣子，有些眼紅。他們的目光就像子彈一樣，一梭梭地朝我射來。也許從那時候開始，人們就對我產生了敵對情緒。
饑餓過去了，情況慢慢好了起來，人們不再吃草根樹皮，更不再擔心自己被餓死，到處又唱起了社會主義好的歌聲。人們以為過上了好日子，然而沒過幾年，災難又來了，我們的社會主義發生了一場叫文化大革命的運動。開始，這個運動似乎和村裏沒啥關係。後來有一天，縣城忽然來了幾個戴著紅袖章的人，不知他們怎麼知道我在抗日戰爭中打死自己的長官當了逃兵。