本來我想多少吃點東西讓老大高興的，但我的胃拒絕了任何食物，我對此毫無辦法。我看到老大站起來，好像要出去，我拉著他，說老大，你不要走，我有話要對你說。他說他出去放碗。我說那你要快點回來，我有話要對你說，再不說，可能就沒機會了。他說我去去就來。
過了一陣，我聽到老大走進來了，我於是閉上眼睛。老大從省城趕回來，肯定累了，讓他休息一下吧。他爬在我的床邊，果然很快就睡著了。看到老大睡熟的麵孔，我真想摸伸手摸一下。我沒有娶妻生子，隻有他們是我的親人。他們小的時候，我就疼愛得不行，每一次見麵都想抱一下，可他們不喜歡我，看到我就跑得遠遠的。
風不停地吹著，夜裏有些冷。我怕老大感冒，於是給拿一件衣裳給他披上。我的身體軟得像一根煮熟的麵條，我差不多用了全身的力氣才給他披上衣裳。老大忽然醒了，他揉著眼睛，問我怎麼醒了？我告訴他我本來就沒睡著。我說你坐了一天的車，累了，所以閉上眼睛，讓你放心睡會兒。
我讓他再休息一下。他說沒事的，我挺得住。我說我可能過不了今晚，你陪我說說話吧， 有很多話在我心裏幾十年了，不說出來，我死了也閉不上眼睛。老大讓我說，他說他聽著。我說，我聽老二說你會寫書？我看到他點頭，我於是問他知不知道我當年為咐當逃兵。他搖搖頭，表示不知道。我把當年失手打死長官的事告訴他。
他說打死就打死了，你又不是故意的。
我說，自從我把自己的長官打死，我就天天做噩夢，一閉上眼睛，我的腦海裏就出現長官的影子，我不敢再呆在部隊，我隻有跑回來。
他一臉震驚，說你就因為這件事愧疚了幾十年？我哆哆嗦嗦地說，是啊，從失手打死長官那一天起，我就沒有一天安心過。他說是槍走火嘛，你為啥還要折磨自己這麼多年呢？
我的淚水一下子淌出來了，說可是長官畢竟死在我的槍下。
他看著我，說那你為啥不告訴別人呢，幾十年了，你吃了多大的苦頭。
我無奈地說，我說了也沒人會聽，人們看到我，就像看到鬼一樣讓得遠遠的，我說也沒人聽啊。
他說寶田，你咋就這樣鑽牛角尖，世上每個人都犯過錯誤，可每個人都心安理得地活著，沒人像你這樣痛苦一輩子。
我感到身體越來越輕，我說這件事折磨了我一輩子，死了，也就解脫了。但在死之前，我要把這件事說出來，如果不說出來，我做鬼也得不到安心。我聽老二說你會寫書，所以把你叫回來。你要把這件事寫出來，讓所有人知道，我不是故意殺打死長官的，雖然他死在我的槍口下，可我吃了一輩子的苦頭，也算得到應有的懲罰了。
我這麼說著，身子忽然抽了幾下。他嚇壞了，站在那裏不知咋辦才好。我斷斷續續地說，這件事在我的心裏憋了幾十年，說出來我也輕鬆了，現在，我總算閉得上眼睛了。我感到自己差不飄起來了，我伸出手，問他能不能最後答應我一個要求？
他讓我說，他說隻要能做到的，他全都答應我。我說不要叫我的名字，你叫我一聲二爺吧，長這麼大，你都沒叫過我一聲二爺。他的眼淚一下子流出來了，他跪在床邊，說二爺，二爺喲！
他叫我二爺了，他終於叫我二爺了。臨死聽到這一聲，我知足了。在我緩緩閉上眼睛那一刹，我感到他緊緊握著我的手，他的手很有力，很溫暖。我知道，他希望我漸漸僵硬的軀體能再保留一點生機，可是他無能為力，在死亡麵前，任何人都無能為力。我越變越輕，我像風那麼飄起來了。