空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裏，然而也象能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。
這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，隻穿得住一件夾衫。但到了午後三四點鍾，忽而由北麵飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接著就刮起風來了。
這時候，我為療養呼吸器病的緣故，隻在南方的各港市裏流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城；
恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。
說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建築，還帶著些當時的時代性，很有一點中古的遺意。前麵左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三麵濱海的通衢裏，建築著許多顏色很沉鬱的洋房。商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那裏。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的態度。正因為商務不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，於不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。我到此港不久，心裏頭就暗暗地決定“以後不再遷徙了，以後就在此地住下去吧”。誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。
實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨蒙蒙的日暮，我從西麵小山上的一家小旅館內走下山來，想到市上去吃晚飯去。經過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從裏麵慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上麵張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內，她已經看見了我了——因為這一天我並不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：
“前麵走的是不是李先生？李白時先生！”
我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉頭來一看，隻看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經是夜色朦朧的時候了，我看不清她的顏麵全部的組織；不過她的兩隻大眼睛，卻閃爍得厲害，並且不知從何處來的，和一陣冷風似的一種電力，把我的精神搖動了一下。
“你……？”我半吞半吐地問她。
“大約認不清了吧！上海民德裏的那一年新年，李先生可還記得？”
“噢！唉！你是老三麼？你何以會到這裏來的？這真奇怪！這真奇怪極了！”
說話的中間，我不知不覺的轉過身來逼進了一步，並且伸出手來把她那隻帶輕皮手套的左手握住了。
“你上什麼地方去？幾時來此地的？”她問。
“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什麼地方去？”
她經我一問，一時間回答不出來，隻把嘴顎往前麵一指，我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人並肩默走了幾分鍾，她才幽幽的告訴我說：
“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會和你相見。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎麼樣？也完全變過了吧？”
“你倒沒什麼，唉，老三，我嚇，我真可憐，這兩三年來……”
“這兩三年來的你的消息，我也知道一點。有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。不過李先生，你怎麼會到此地來的呢？這真太奇怪了。”
“那麼你呢？你何以會到此地來的呢？”
“前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不著根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。李先生，住在民德裏樓上的那一位胖子，你可還記得？”
“嗯，……是那一位南洋商人不是？”