“哈，你的記性真好！”
“他現在怎麼樣了？”
“是他和我一道來此地呀！”
“噢！這也是奇怪。”
“還有更奇怪的事情哩！”
“什麼？”
“他已經死了！”
“這……這麼說起來，你現在隻剩了一個人了啦？”
“可不是麼！”
“唉！”
兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠的三叉路口了。她問我住在什麼地方，打算明天午後來看我。我說還是我去訪她，她卻很急促的警告我說：
“那可不成，那可不成，你不能上我那裏去。”
出了P街以後，街上的燈火已經很多，並且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機會。到了分別的時候，她隻約略點了一點頭，就向南麵的一條長街上跑了進去。
經了這一回奇遇的挑撥，我的平穩得同山中的靜水湖似的心裏，又起了些波紋。回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀還沒有二十歲，住在上海民德裏我在寄寓著的對門的一間洋房裏。這一間洋房裏，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。隻有一次，是我和他們的老二認識以後，約有兩個月的時候，我在他們的廂房裏打牌，忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們為我介紹，說這一位是他們的大姐夫。老大見他來了，果然就拋棄了我們，到對麵的廂房裏去和他攀談去了，於是老四就坐下來替了她的缺。聽她們說，她們都是江西人，而大姐夫的故鄉卻是湖北。他和她們大姐的結合，是當他在九江當行長的時候。
我當時剛從鄉下出來，在一家報館裏當編輯。民德裏的房子，是報館總經理友人陳君的住宅。當時因為我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家裏。陳家和她們對門而居，時常往來，因此我也於無意之中，和她們中間最活潑的老二認識了。
聽陳家的底下人說：“她們的老大，仿佛是那一位銀行經理的小。她們一家四口的生活費，和她們一位弟弟的學費，都由這位銀行經理負擔的。”
她們姐妹四個，都生得很美，尤其活潑可愛的，是她們的老二。大約因為生得太美的原因，自老二以下，她們姐妹三個，全已到了結婚的年齡，而仍找不到一個適當的配偶者。
我一邊在回想這些過去的事情，一邊已經走到了長街的中心，最熱鬧的那一家百貨商店的門口了。在這一個黃昏細雨裏，隻有這一段街上的行人還沒有減少。兩旁店家的燈火照耀得很明亮，反照出了些離人的孤獨的情懷。向東走盡了這條街，朝南一轉，右手矗立著一家名叫望海的大酒樓。這一家的三四層樓上，一間一間的小室很多，開窗看去，看得見海裏的帆檣，是我到M港後去得次數最多的一家酒館。
我慢慢的走到樓上坐下，叫好了酒菜，點著煙卷，朝電燈光呆看的時候，民德裏的事情又重新開展在我的眼前。
她們姐妹中間，當時我最愛的是老二。老大已經有了主顧，對她當然更不能生出什麼邪念來，老三有點陰鬱，不象一個年輕的少女，老四年紀和我相差太遠——她當時隻有十六歲——自然不能發生相互的情感，所以當時我所熱心崇拜的，隻有老二。
她們的臉形，都是長方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很細白，以外貌來看，本來都是一樣的可愛的。可是各人的性格，卻相差得很遠。老大和藹，老二活潑，老三陰鬱，老四——說不出什麼，因為當時我並沒有對老四注意過。
老二的活潑，在她的行動，言語，嬉笑上，處處都在表現。凡當時在民德裏住的年紀在二十七八上下的男子，和老二見過一麵的人，總沒一個不受她的播弄的。
她的身材雖則不高，然而也夠得上我們一般男子的肩頭，若穿著高底鞋的時候，走路簡直比西洋女子要快一倍。