那一天早晨，天氣很好。午後她來的時候，卻熱得厲害。到了三四點鍾，天上起了雲障，太陽下山之後，空中刮起風來了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她隻是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拚命的強留著她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯了頭，盡坐在那裏默想。
太陽下山了，房角落裏，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮雲，靜靜地壓到了窗前。風聲嗚嗚的從玻璃窗裏傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界裏，覺得我們以外的人類萬有，都已經死滅盡了。在這個沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海裏，不知沉浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的黑呢舊鬥篷，從後邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推。我生怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態度，卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上的筋肉的緊張也鬆懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一隻手夾鬥篷的圍抱住她，輕輕的在她耳邊說：
“老三！你怕麼？你怕我麼？我以後不敢了，不再敢了，我們一道上外麵去吃晚飯去吧！”
她雖是不響，一麵身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門，就放開了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。
我們兩人，在日暮的街道上走，繞遠了道，避開那條P街，一直到那條M港最熱鬧的長街的中心止，不敢並著步講一句話。街上的燈火全都燦爛地在放寒冷的光，天風還是嗚嗚的吹著，街路樹的葉子，息索息索很零亂的散落下來，我們兩人走了半天，才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室裏坐下。
坐下來一看，她的頭發已經為涼風吹亂；瘦削的雙頰，尤顯得蒼白。她要把鬥篷脫下來，我勸她不必，並且叫夥計馬上倒了一杯白蘭地來給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了，又用手巾在頭上臉上擦了一擦，靜坐了幾分鍾，才把常態恢複。那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣裏散放起電力來了。
“今天真有點冷啊！”我開口對她說。
“你也覺得冷的麼？”
“怎麼我會不覺得冷的呢？”
“我以為你是比天氣還要冷些。”
“老三！”
“…………”
“那一年在蘇州的晚上，比今天怎麼樣？”
“我想問你來著！”
“老三！那是我的不好，是我，我的不好。”
“…………”
她盡是沉默著不響，所以我也不能多說。在吃飯的中間，我隻是獻著媚，低著聲，訴說當時在民德裏的時候的情形。她到吃完飯的時候止，總共不過說了十幾句話，我想把她的記憶喚起，把當時她對我的舊情複燃起來，然而看看她臉上的表情，卻終於是不曾為我所動。到末了我被她弄得沒法了，就半用暴力，半用含淚的央告，一定要求她不要回去，接著就同拖也似的把她挾上了望海酒樓間壁的一家外國旅館的樓上。
夜深了，外麵的風還在蕭騷地吹著。五十支的電光，到了後半夜加起亮來，反照得我心裏異常的寂寞。室內的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了衣服，隔著一條被，朝裏床躺在那裏。我撲過去了幾次，總被她推翻了下來，到最後的一次她卻哭起來了，一邊哭，一邊又斷斷續續的說：
“李先生！我們的……我們的事情，早已……早已經結束了。那一年，要是那一年……你能……你能夠象現在一樣的愛我，那我……我也……不會……不會吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來……！”
說到這裏，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了一個痛快。我想想她的身世，想想她目下的狀態，想想過去她對我的情節，更想想我自家的淪落的半生，也被她的哀泣所感動，雖則滴不下眼淚來，但心裏也盡在酸一陣痛一陣的難過。她哭了半點多鍾，我在床上默坐了半點多鍾，覺得她的眼淚，已經把我的邪念洗清，心裏頭什麼也不想了。又靜坐了幾分鍾，我聽聽她的哭聲，也已經停止，就又伏過身去，誠誠懇懇地對她說：
“老三！今天晚上，又是我不好，我對你不起，我把你的真意誤會了。我們的時期，的確已經過去了。我今晚上對你的要求，的確是卑劣得很。請你饒了我，噢，請你饒了我，我以後永也不再幹這一種卑劣的事情了，噢，請你饒了我！請你把你的頭伸出來；朝轉來，對我說一聲，說一聲饒了我吧！讓我們把過去的一切忘了，請你把今晚上的我的這一種卑劣的事情忘了。噢，老三！”
我斜伏在她的枕頭邊上，含淚的把這些話說完之後，她的頭還是盡朝著裏床，身子一動也不肯動。我靜候了好久，她才把頭朝轉來，舉起一雙淚眼，好象是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她這淚眼的一瞥，我心裏也不曉怎麼的起了一種比死刑囚遇赦的時候還要感激的心思。她仍複把頭朝了轉去，我也在她的被外頭躺下了。躺下之後，兩人雖然都沒有睡著，然而我的心裏卻很舒暢的默默的直躺到了天明。
早晨起來，約略梳洗了一番，她又同平時一樣的和我微笑了，而我哩！臉上雖在笑著，心裏頭卻盡是一滴哭淚一滴苦淚的在往喉頭鼻裏咽送。
兩人從旅館出來，東方隻有幾點紅雲罩著，夜來的風勢，把一碧的長天掃盡了。太陽已出了海，淡薄的陽光曬著的幾條冷靜的街上，除了些被風吹墮的樹葉和幾堆灰土之外，也比平時潔淨得多。轉過了長街送她到了上她自家的門口，將要分別的時候，我隻緊握了她一雙冰冷的手，輕輕地對她說：
“老三！請你自家珍重一點，我們以後見麵的機會，恐怕很少了。”我說出了這句話之後，心裏不曉怎麼的忽兒絞割了起來，兩隻眼睛裏同霧天似的起了一層蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的兩手，飛跑的奔向屋後去了。
這一天的晚上，海上有一彎眉毛似的新月照著，我和許多言語不通的南省人雜處在一艙裏吸煙。艙外的風聲浪聲很大，大家隻在電燈下計算著這海船航行的速度，和到H港的時刻。