然而於不知不覺的中間，終於得了呼吸器的病症。現在飄流到了這極南的一角，誰想得到再會和這老三相見於黃昏的路上的呢！啊，這世界雖說很大，實在也是很小，兩個浪人，在這樣的天涯海角，也居然再能重見，你說奇也不奇。我想前想後，想了一夜，到天色有點微明，窗下有早起的工人經過的時候，方才昏昏地睡著。也不知睡了幾久，在夢裏忽而聽到幾聲咯咯的叩門聲。急忙夾著被條，坐起來一看，夜來的細雨，已經晴了，南窗裏有兩條太陽光線，灰黃黃的曬在那裏。我含糊地叫了一聲：“進來！”而那扇房門卻老是不往裏開。再等了幾分鍾，房門還是不向裏開，我才覺得奇怪了，就披上衣服，走下床來。等我兩腳剛立定的時候，房門卻慢慢的開了。跟著門進來的，一點兒也不錯，依舊是陰陽怪氣，含著半臉神秘的微笑的老三。
“啊，老三！你怎麼來得這樣早？”我驚喜地問她。
“還早麼？你看太陽都斜了啊！”
說著，她就慢慢地走進了房來，向我的上下看了一眼，笑了一臉，就仿佛害羞似的去窗麵前站住，望向窗外去了。
窗外頭夾一重走廊，遙遙望去，底下就是一家富室的庭園，太陽很柔和的曬在那些未凋落的槐花樹和雜樹的枝頭上。
她的裝束和從前不同了。一件芝麻呢的女外套裏，露出了一條白花絲的圍巾來，上麵穿的是半西式的八分短襖，裙子係黑印度緞的長套裙。一頂淡黃綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳人很黑，老在凝視著什麼似的大眼。本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是帶點圓味的樣子。
兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼白的臉色，想是昨夜來打牌辛苦了的原因。本來是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來仿佛比從前高了一點。她背著我呆立在窗前。
我看看她的肩背，覺得是比從前瘦了。
“老三，你站在那裏幹什麼？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一邊把右手拍上她的肩去，勸她脫外套，一邊就這樣問她。她也前進了半尺，把我的右手輕輕地避脫，朝過來笑著說：
“我在這裏算賬。”
“一清早起來就算賬？什麼賬？”
“昨晚上的贏賬。”
“你贏了麼？”
“我哪一回不贏？隻有和你來的那回卻輸了。”
“噢，你還記得那麼清？輸了多少給我？哪一回？”
“險些兒輸了我的性命！”
“老三！”
“…………”
“你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話。”
以後她隻是笑著不說話，我拿了一把椅子，請她坐了，就上西角上的水盆裏去漱口洗臉。
一忽兒她又叫我說：
“李先生！你的脾氣，也還沒有改過，老愛吸這些紙煙。”
“老三！”
“…………”
“幸虧你還沒有改過，還能上這裏來。要是昨天遇見的是老二哩，怕她是不肯來了。”
“李先生，你還沒有忘記老二麼？”
“仿佛還有一點記得。”
“你的情義真好！”
“誰說不好來著！”
“老二真有福分！”
“她現在在什麼地方？”
“我也不知道，好久不通信了，前二三個月，聽說還在上海。”
“老大老四呢？”
“也還是那一個樣子，仍複在民德裏。變化最多的，就是我嚇！”
“不錯，不錯，你昨天說不要我上你那裏去，這又為什麼來著？”
“我不是不要你去，怕人家要說閑話。你應該知道，阿陸的家裏，人是很多的。”
“是的，是的，那一位華僑姓陸吧。老三，你何以又會看中了這一位胖先生的呢？”
“象我這樣的人，那裏有看中看不中的好說，總算是做了一個怪夢。”
“這夢好麼？”
“又有什麼好不好，連我自己都莫名其妙。”
“你莫名其妙，怎麼又會和他結婚的呢？”
“什麼叫結婚呀。我不過當了一個禮物，當了一個老大和大姐夫的禮物。”
“老三！”
“…………”
“他怎麼會這樣的早死的呢？”
“誰知道他，害人的。”
因為她說話的聲氣消沉下去了，我也不敢再問。等衣服換好，手臉洗畢的時候，我從衣袋裏拿出表來一看，已經是二點過了三個字了。我點上一枝煙卷，在她的對麵坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經看不見一點蹤影。下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人。我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。默默的呼吸了半刻鍾煙。她忽而站起來說：“我要去了！”她說話的時候，身體已經走到了門口。我追上去留她，她臉也不回轉來看我一眼，竟匆匆地出門去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，並且輕輕地說：“明天再來吧！”
自從這一回之後，她每天差不多總抽空上我那裏來。
兩人的感情，也漸漸的融洽起來了。可是無論如何，到了我想再逼進一步的時候，她總馬上設法逃避，或築起城堡來防我。到我遇見她之後，約莫將十幾天的時候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。聽說有呼吸器病的人，欲情最容易興奮，這大約是真的。那時候我實在再也不能忍耐了，所以那一天的午後，我怎麼也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。