《一塘香荷》 文\陶麗群
選自《民族文學》2012年第3期
【作者簡介】 陶麗群：壯族，廣西百色人。作品散見《民族文學》《廣西文學》等。有散文轉載於《散文選刊》《青年文摘》等。小說《起舞的蝴蝶》改編成同名電影，魯迅文學院第十五屆高研班學員。
1
如今日子好過了，省下對柴米油鹽操心的時光，時間就空出來一大截，豐衣足食之後的下灣村人就有空閑琢磨精神上更高的追求了。村裏那些家底厚的人家，已經開始在縣城裏買房子安家，進城做買賣。打算經過兩三代打拚，讓後人成為真正的城裏人，把根子從土地上剝離出去。他們把祖屋賣掉，把田地租給別人，每年定期收租子。到年尾，碰到進城置家業的村裏人回來收租，李一鋤就感歎：和解放前的地主差不多了，這日子過的。
話裏更多的是對生活富足的滿足感，這沒有什麼不好，挺好的。
月朗星稀的夜晚，李一鋤喜歡把椅子搬到屋後的那叢竹子下，聞荷香。他對生活沒有過多的念想，沒有進城生活的打算。人老了，不想挪窩了。村裏人在好日子裏愛往前想，但李一鋤卻喜歡往回想。晾著月光，回想大半輩子走過的林林總總。眼前的一塘荷靜幽幽，身後的一棟房靜悄悄。房是兩層樓的房子，裏邊兒子按照城裏套房的格局來設計，廚房衛生間全在裏頭，關起大門人在裏邊吃喝拉撒能全部解決。這房子平時就李一鋤一個人住，兒子在縣城工作，離家不過五裏地，他早就想把老父接進城裏住了，但李一鋤不願意。李一鋤什麼時候想孫子了，順著村水泥路悠悠出去，跳上公交車，一支煙的工夫就到了。但李一鋤去得並不多，他還是喜歡待在下灣村，白天黑天。比如現在，一把長竹躺椅，人在上麵攤開手腳，月光清淡，風吹過來，竹葉沙沙響，荷葉沙沙響，荷香流淌。李一鋤的屋後原是一片稻田，種稻，後來，他把稻田挖深了，成為池塘，栽上蓮藕。七八月份，荷花妖嬈，荷香直接流淌進他的兩層樓房，有鄰居來串門，踏進大門檻荷香就撲麵迎客了。
原來這荷塘還是稻田的時候，稻田並不是李一鋤的，李一鋤屋後的菜地隻到他時常歇涼的這叢竹子邊，再往前的稻田，是屬於下灣村的赤腳醫生廖秉德家的。廖秉德會看些頭疼腦熱拉肚子的病，生得三個兒子，有幾個膀圓腰粗的兄弟，在村子裏很霸蠻，沒人敢得罪。據說此人常趁給婦女望聞問切之時，手腳不幹淨，做些齷齪之事，一些貪便宜不守婦道的女人也半推半就，免去問醫抓藥的錢。這麼個東西，倒也會做些令村人匪夷所思的事情，村裏一些兒女不全的老人看病拿藥，廖秉德從不索要問醫拿藥的錢。人心啊，是琢磨不透的。
三十多年前，李一鋤在下灣村沒什麼人脈，他是從山區出來上門的，盡管平時對下灣村人差不多點頭哈腰，下灣村人還是沒拿他當村人看。李一鋤家挨公路邊有一塊八分大的稻田，田肥，近水渠，種子播下去，收成從來不欠缺，是家裏的主產良田。剛實施土地包產到戶政策時，李一鋤抓鬮抓到了這塊寶地，夫妻倆興奮得差點沒連夜到田頭燒高香。但寶地沒種上三年，就被廖秉德強行換走了。那天李一鋤和老婆剛從那塊田裏搭絲瓜架子回來，廖秉德就進門了，說要用挨他屋後的五分稻田換走那塊地，再補給他三分旱地。廖秉德抽著三毛五分錢一包的青竹煙，把李一鋤的堂屋噴得煙霧繚繞的，說，他不欺負外鄉人，既然上門到下灣村，李一鋤也是這個村的人了。五分稻田加上三分旱地，八分，換他的八分沿路田剛好夠數，誰都不吃虧。廖秉德口氣不容置疑，那樣子不是來商量換地，而是告訴他就得這麼換地。李一鋤不敢吭聲，老婆卻急紅了眼，一口狠氣回絕：不行。廖秉德什麼也沒說，把煙抽完，說了一句：那塊地，你們種不好的。走了。
第二天一大早，李一鋤夫妻倆還沒起床開門，鄰居就把門板砸得屋裏人心驚肉跳，在門外喊：老李，快去你家絲瓜地看看吧。李一鋤和老婆大吃一驚，心急火燎趕到絲瓜地，一看，傻了。剛搭了架子的絲瓜，一夜之間被連根拔起，全都蔫死。李一鋤的老婆那時剛坐完月子，呼天搶地撲向絲瓜地，心裏火加上氣，奶水就斷了。兩隻奶結得硬邦邦的，仿佛奶水在裏頭凝成了石頭。李一鋤抱著沒奶吃的兒子求村裏那些奶孩子的女人，撿回兒子一條小命。老婆因此患上乳腺炎，轉變成瘤，一年後帶著兩隻淌膿水的乳房含恨離世。
人死了，地也沒保住，其實誰都知道絲瓜是誰拔根的，但下灣村沒有誰敢為李一鋤這個外鄉人做主。換地那天，李一鋤抱著嗷嗷大哭的兒子，含淚畫押按手印。廖秉德還是抽他的青竹煙，淡淡漠漠地說：我說過了，那塊地，你們種不好。
李一鋤其實不叫李一鋤。老婆死後，李一鋤一邊養兒子，一邊和土地拚上命，睡覺都恨不得拿把鋤頭，睜眼就能下地幹活，老李就變成了李一鋤。一身力氣和一把鋤頭，生生把兒子養大，成為村裏第一個大學生，第一個吃皇糧的人。如今，已經在縣城裏掌了一個單位的大印，當頭兒了。兒子小時候沒媽吃的苦，長大後老天慢慢都給補回來了。下灣村人眼看李一鋤爺倆一步一個腳印走到今天，沒有嫉妒，隻有感慨和讚歎。在這期間，廖秉德的三個兒子先後離開下灣村進城做買賣，也算做得有些聲色，全都在城裏安家立業了。老大把廖秉德接進城去住，把祖屋賣掉，田地租給別人，這家人算是和下灣村的關係淡薄了。廖秉德進城時65歲，這個老東西不知出於什麼緣由，他家裏的水地旱地，差不多都租給親戚和外村人種了，獨獨留下幾十年前強行換來的李一鋤的那塊稻田。他也不種，種也種不全，八分良田，種上兩壟菠菜，幾窩瓜苗，兩三架子豆角。太陽晴好的時候，廖秉德坐公交車回來，戴一頂草帽，扛一把短柄鋤頭，在那塊地裏摸摸索索，太陽落山了，拍拍身上的塵土，又坐公交車回去了。說是種地，更像是回來活動筋骨。每次李一鋤在田野裏走，遠遠地，看見那塊地上貓著腰的人影，他就會繞彎走掉。如今他不怕廖秉德了，他想廖秉德算個什麼東西，三個兒加起來還不如他一個兒強，他沒什麼可怕的。他就是不想見他。一個青壯年男人帶著一個小雞崽樣的小兒過日子，熬到今天，其中種種辛酸艱難，百般滋味，時光不會帶走，也不會衝淡，隱藏在心底某一個角落，睹物傷情，眼不見為淨。
人的腰杆挺直了，種種被迫吞咽下去的屈辱就全浮上來，百爪撓心一般，讓你憋心難受，想著什麼時候出口氣。但這個時候在哪兒呢？廖秉德離開下灣村了，偶爾回來，老實得像隻受傷的耗子一樣，蹲在那塊地裏侍弄莊稼。李一鋤總不能無端端蹦下地去給他一頓拳腳吧。
月光下腳跟前的一塘荷越香，他越心煩。李一鋤就裝了一籃青皮鴨蛋，進城看孫子去了。孫子是他的心頭肉，心頭肉的笑臉能讓他忘掉日子鑿刻在心頭上的溝溝坎坎。
2
肉乎乎的孫子抱在懷裏，兒子把老花雕拿出來滿上，兒媳婦把熱飯雙手端到飯桌前，李一鋤吱地抿一口老花雕，滿口馥鬱，酒順著咽喉滑溜溜涼絲絲流下去時，他聽見自己身上什麼地方，砰的一聲悶響，仿佛憋著的什麼東西泄了，渾身感到無比舒坦。什麼叫日子，這就叫日子。父子倆杯碰杯，兒媳婦時不時地，看一眼老公公碗裏的菜，及時添上。李一鋤用筷子點一滴老花雕，沾到孫子肉嘟嘟的小嘴上，小家夥咂巴咂巴，臉蛋別扭起來，要哭，卻不哭，咯咯笑起來，在李一鋤膝蓋上淋下一泡熱尿，李一鋤頓時熱淚盈眶，抽著酸溜溜的鼻子說：
“你阿婆，要是能看見你這個嫩嫩肉就好了。”
兒子和老婆麵麵相覷，知道老父又傷心上了，趕緊給老父滿上酒，兒媳婦把尿濕褲子的孫子抱走。
“爸，”兒子說，“您搬來和我們住吧，一家人，早見晚見，安心，又不缺您吃住的。伴又沒伴，您一個人守一棟房子，早晚連說話的人都沒有，不知道的還說我容不下老人呢。”
李一鋤響亮地抿一口老花雕，抹一把臉，朝兒媳婦看了一眼，說：“外人的舌頭由他們說，爸知道你們倆好，孝順，這就夠了。我老了，下灣村故土故屋，我住慣了，不想離開。你們過你們的，把孫子給我養胖就行，別的都是瞎操心。”
兒子笑了，說：“下灣村離縣城多遠的路，那裏就成故土故屋？您在這裏住，什麼時候想什麼時候回去看嘛。”
兒媳婦也在旁邊笑。
李一鋤白著眼，說：“你懂什麼，聞著氣不對，氣對才算是故土故屋。”
兒子就逗弄老父：“那是什麼味？我怎麼聞不到？跟這老花雕味一樣嗎？”
李一鋤歎口氣，不知道說什麼好。這個兒子，死了媽後，李一鋤把一半命搭在土地上，一半命搭在他身上，不讓兒子受半點委屈吃半點苦。下灣村人拿李一鋤當外人，但對這個生長在下灣村裏的孩子還是疼愛的，從小沒被誰欺負，又長得乖巧聽話，當了媽的女人眼見這孩子從前麵走來，便起了笑意，顛顛地小跑迎上去，手一伸就把孩子的頭攬進肥厚的胸懷裏。上小學三年級的時候，兒子有一天從學校回來，嘴巴掛得老高，不理睬李一鋤。李一鋤急了，殺雞，砍了兩隻大雞腿哄兒子。兒子還是不高興。李一鋤沒法，求鄰居嬸子過來哄。這個嬸子心好，兒子身上的衣服鞋子，都是她幫忙收拾的，兒子聽她的。嬸子把兒子攬進懷裏，哄了一陣，小東西竟然淚眼汪汪地說，他要爸爸給他弄個媽，課本裏的小蝌蚪都有媽找，他沒媽找。鄰居嬸子當時就掉眼淚了，也不管李一鋤願不願意，四處放話，嫁到下灣村的女人一時都忙回娘家，打探娘家是否有合適李一鋤的女人。好不容易找著一個，人家還是個未婚的，二十八歲，因為一隻眼白內障，耽誤了嫁人。人約來了，鄰居嬸子張羅一桌飯菜，大家見麵，兒子對這個未來媽媽也喜歡，女人脾氣也好，李一鋤隻是笑，鄰居嬸子心裏就有數了。李一鋤和女人來來往往地處了一段時間，他和兒子吃了一段時間的熱飯熱菜，家似乎又圓滿了，日子又變得有滋味了。又有一天，兒子從學校回來，嘴巴又掛起來了。李一鋤隻好又把鄰居嬸子叫來，兒子說，他不要媽了，後媽會打人，他死也不要後媽。這回鄰居嬸子生氣了，風風火火跑到學校質問老師，是不是老師教的歪道理，又在村裏跳腳罵一陣，罵那些長舌頭瞎攪和的人。李一鋤覺得實在對不起那個女人，把兒子打一頓。這段婚事不了了之後，他好長一段時間見誰都發愣，眼神鬆散神情木然，把叔叫成伯，把嬸當作姑，輩分全叫亂了。兒子漸漸長大懂事，下灣村那些疼他又嘴巴大的女人，閃閃爍爍地，把他媽的死告訴他。兒子回家問李一鋤，被李一鋤一頓痛罵，並且殺雞打酒，把廖秉德請來家裏吃肉喝酒，告訴兒子：你爸和你伯，好呢，別聽那些人瞎說。說得廖秉德臉上紅一陣白一陣。李一鋤不願意讓兒子知道自己的屈辱，也不願意這些屈辱滲進兒子的心裏，他希望兒子快快活活成長，亮亮堂堂做人，過往那些恩怨溝坎，他隻想一個人埋在心裏。兒子長這麼大，可以說他這個當老子的，比下灣村任何當老子的都認真都細心，也都累。
兒子見老父默不作聲，繼續說服他：“爸，您還是搬來吧，那些田地，我都會處理好的。”
李一鋤放下酒杯，仰臉問兒子：“老屋也賣掉？”
兒子一下子就猜到老父“也”裏邊的意思。他說：“我們不賣老屋，祖宗的香爐在老屋，賣老屋不等於賣祖宗了。”
李一鋤白兒子一眼，說：“你還記得祖宗，我以為你忘記了。”
兒子笑起來，說：“爸，我們不和秉德伯家比，我們家不是他們家。您搬來後，年節我還回去燒香磕頭的，放心吧。”
李一鋤說：“我有什麼不放心？過了今天沒明天的人了，還不是為你們才喘口氣。”
兒子開起玩笑來，說：“爸，您別這麼說，來了城裏，不淋不曬，半個月，我保證你比那些天黑在廣場上跳舞的老幹部差不了多少，您要是高興，再找個伴，我保證給你們養老送終。”
兒子把話說白了，老子不好意思起來，借著老花雕，把臉喝得火燒火燎的，李一鋤朝兒子撇嘴，說：“再找個伴？老不中用才叫我找個伴，我看你小子孝心還比不上這老花雕酒純。”
兒子一口老花雕全噴了出來，和老婆把淚都笑出來了。李一鋤自覺失言，尷尬一笑。
換回到三十多年前，李一鋤是看天不見天看地不見地，朝前看兩眼茫茫，長路漫漫，唯一的指望就是把兒子養大。如今兒子不僅養大了，還給他爭氣了，三十多年前，李一鋤能想到今天嗎？想不到。要是能想到有今天，也許他就不會把頭埋在褲襠裏忍氣吞聲過大半輩子了，誰都想抬頭挺胸走路看人，再老實的狗凶起來還咬人呢，在下灣村待大半輩子了，李一鋤真真連毛孩子都沒敢得罪過。可話也說回來了，日子就像一根甘蔗，有的人從甘蔗頭吃起，把日子越嚼越淡，有的人從甘蔗尾啃起，日子越過越甜，從頭到尾，從尾到頭，甘蔗嚼了，一輩子就完了。李一鋤一輩子就是從甘蔗尾開始，開頭的寡淡滋味回想起來令人忍不住心如煎熬，兒子的老花雕酒，是該孝敬的。
李一鋤抿著老花雕，嚼著脆豬耳朵，麵上平平，心裏波瀾。
“爸，”兒子盯住李一鋤，說，“村裏說的那件事情，到底是真是假？”
李一鋤知道“那件事情”的意思，他放下酒杯，力有些重。
兒子說：“村裏人都這麼說，你為什麼不對我說實話？”
李一鋤心潮翻湧，氣就粗了，他說：“你信別人還是信你老子？信你老子就安安心心過你的日子。”
兒子說：“爸，人活一口氣，死的那是我媽。”
兒子提到媽，李一鋤就有些可憐了，兒子沒媽也許和他沒老婆一樣，心裏有說不出的恓惶，但能讓死人拽住活人不放嗎？就算記仇，那也是他李一鋤和廖秉德的仇，老一輩的恩恩怨怨，李一鋤不想帶給下一輩了。狠下心，李一鋤說：“我說沒有就沒有。那地原來確實是我們家的，但那是我和你秉德伯兩廂情願換的，田挨著房子，每天睜眼就見地，踏實。”
兒子還是滿眼疑慮。李一鋤又說：“人生老病死，你媽命薄，隻能怨老天爺。”
兒子勾下頭，擺弄桌上的酒杯，小平頭，闊臉，方額，像他媽，脾氣溫和，還是像他媽。李一鋤的憐愛從心裏漫上來，給兒子滿了一杯老花雕。兒子抬起頭，有些淚花在眼裏打轉，和老父碰了杯，說：“爸，您一輩子不容易，我就想知道哪些事情能給你出口氣的，還是那句話，人活要臉。”
李一鋤說：“你想怎麼出這口氣？把廖秉德和他的三個兒全殺了？”
兒子的目光立刻變得硬朗起來，說：“這麼說那事情是真的？”
李一鋤擺擺手。
兒子說：“爸，這事要是真的，我饒不了這家人，我媽不能白死。他們家三個兒在下灣村是龍，在這裏是蟲，我一天能找人整他們三四回，叫他們在這城裏混不下去。”
李一鋤立刻瞪眼，筷子當當當敲打兒子的酒杯，“你敢！忘了本了！下灣村人哪一家的嬸子胸膛你沒鑽過？秉德家的老奶奶還給你塞過熟雞蛋，這些你都忘了？大了，翅膀硬了，想整人了，想顯威風了，你幹脆連你老子也給整了。”
兒子見老父動氣，趕忙賠笑臉，倒酒夾菜，安撫老父親。兒媳婦端上來一盆瓜苗湯，裏頭拍了蒜末，瓜苗嫩綠，湯水碧清，香氣撲鼻。李一鋤心裏的氣消了一半，他看湯盆，聞湯水，說：“這瓜苗肥料正，是雞鴨糞施肥，不是化肥。放化肥的瓜苗肥得好看，但苗綠得發黑，湯水也沒這麼清透，吃起來鹹味大，這瓜苗買得正。”李一鋤看兒媳婦一眼。
兒媳婦笑笑，說：“這瓜苗不是買的，村裏人送的。”
李一鋤撈了一筷子瓜苗，湯湯汁汁送進嘴巴裏，瓜苗稈子很韌，很脆，嚼起來咯吱咯吱響。李一鋤對兒子偏著臉說：“聽見吧？別以為你進了城當了領導，眼裏就裝不下農村人了，城裏人誰認得你？拿這麼好的菜送你？這是誰家種的瓜苗，味很地道。年初一直陰雨，我的風濕腿沒力氣，要不在荷塘邊種上幾窩瓜苗，你們也能吃上了。”
兒子說：“秉德伯送的，一大把。昨天在我單位門口守一個早上，非要送我一把瓜苗。”
李一鋤一口瓜苗卡在喉嚨裏，吞不是吐不是，心裏像有一麵鼓在擂，咚咚咚響。李一鋤看一眼兒子，兒子也目不轉睛盯著他。知子莫若父，他知道兒子，兒子必定也能從他臉上神情細微的變化琢磨出一些事情來。李一鋤低下頭，掐斷兒子探尋的目光，努力平息心裏的鼓聲，嘴巴裏的瓜苗細嚼慢咽，等心裏的火熄了，麵上的表情淡了，又夾一大筷子瓜苗送進嘴裏。
“他，找你有事？”李一鋤淡淡地問。
兒子說：“沒事。”
李一鋤仍然低頭：“沒事送你瓜苗幹嗎？”
兒子笑了，說：“爸，一把瓜苗能辦什麼事？我要是給他臉了。”
李一鋤點點頭。和兒子一頓花雕酒把午後都喝過了，酒勁上來，困乏也跟著上來，在兒子預備接他進城住的房間裏躺下，一覺起來窗外已經星光閃爍。李一鋤起來喝了一碗大米粥，執意讓兒子把他送回下灣村。車到村頭的公路，他就把兒子打發回去了。
天幕上星子繁多，月亮就變小了，月光卻很撒潑，亮得四野一草一木清晰可辨。這個季節正是草木繁茂的時候，有風過來，莊稼和草木的各樣清香就拂麵而來了。從村裏不斷有一道道雪亮的光柱迅速出了村子，突突突突躥到李一鋤跟前，前座的人朝他按一串喇叭，後座上的人響亮吹一聲口哨，轟地又躥走了，留下幾縷尾氣彌漫在夜色裏。那是摩托車，村裏的年輕人都到城裏找樂子去了。這個村子自從富起來後，年輕人談戀愛不再躲到草垛和莊稼地裏，摩托車出了村子，拐到姑娘住的隔壁村，直接上門把人從父母眼皮底下拉走，到城裏玩一些燒錢的娛樂。城裏到節慶日，晚上還在廣場上燃放煙花爆竹，火藥味能彌漫到下灣村。下灣村的人，有伴的結伴，全部出動到城裏看煙花。李一鋤也看過，到縣城抱上孫子，兒子和兒媳婦跟在後頭，在專門留給縣領導觀賞煙花的戲台上很風頭地站著。賞完煙花回了村，李一鋤就失落了。通往村子裏的這條水泥道上，人家老兩口拖一個孫子，一路雞零狗碎地閑話，讓李一鋤倍感落寞。
此時，月光下的李一鋤就是這種心境。想到死去的女人，又想到那塊被強行換走的肥田，就想看看田了。
踩著一地的月光和往事，李一鋤就到了那塊地。八分良田此時在月光下一派靜謐，連一隻叫蟲都沒有。田裏種兩分左右的瓜苗，兩分左右的長豆角，一分左右的青瓜，餘下的地荒了。廖秉德的老婆在他們全家遷往縣城後，第二年就死了。這八分田，一直都是廖秉德坐著公交車來回打理。說不出是真種假種，每年兩季的稻穀，他不種，荒著，單等著收稻子後田閑了，下灣村人種菜種瓜時，廖秉德才從縣城扛著鋤頭鐮刀回來，在地裏揮汗鼓搗。也許是力不從心，八分田從來沒種滿全。李一鋤走下田裏，心裏萬般滋味，這田裏曾經有他的腳印和汗水，也有死去的女人的腳印和汗水……李一鋤在瓜苗壟前蹲下來，他摘下一片瓜苗葉子，湊到鼻子下聞聞，清香，淡淡幽幽，果然是農家肥施出來的。一般一窩瓜苗就點三四粒瓜籽，肥施得好了，瓜蔓就分得多，三四粒瓜籽長出的瓜蔓四處蔓延，匍匐在地麵上比一張八仙桌還要大，有的瓜蔓能長到四五米長。廖秉德這幾窩瓜苗就這樣長，瓜苗葉子長得跟蒲扇一樣大，蔥蘢繁茂。想必他在城裏養了雞，把雞糞攢下來施肥了。李一鋤在月光下看看瓜苗，看看攀架子的長豆角和青瓜，忽然感到心裏有火呼呼地躥上來。廖秉德，你這個人不是個東西，當年你拔了我的絲瓜架子，氣死我的女人，今天我也要把你的莊稼給弄了。李一鋤揚手捉了一把瓜苗，毛刺刺的瓜苗稈子在手掌心裏嚓啦嚓啦響，八仙桌大的一窩瓜苗頓時缺了一角。一陣風吹過來，瓜架子搖搖曳曳，全都變成了人影，條條垂掛的長豆角變成了長發，滿地的架子成了死去的女人影子，李一鋤驚出一身汗水，放了瓜苗。他一屁股坐在田裏，喘著氣，氣喘平了，火也消了，委屈卻一波一波湧上來，酸，還雜著苦。李一鋤哭了。
“你這個屈死鬼，這麼多年了，還惦記這塊田。”李一鋤抽抽搭搭的，在月光下摸索著，把被他捏皺巴的瓜苗葉子展平了。
“我心裏有氣，還不是為你，這麼多年一個人熬著，拔他幾窩瓜苗算什麼，你倒好，出來嚇我。”
“好了，回去吧。我也回了。”
李一鋤站起來，走上田埂，說：“廖秉德，我不是你，做不出這樣齷齪事情來。”
他拍了拍身後的塵土，拍下一地寡淡的月光。
3
晨曦和黃昏一如既往在下灣村來了又走，下灣村人的日子，除了婚喪嫁娶熱鬧上一兩天，今天和昨天沒多大區別，地裏的活忙完了，腰裏揣著厚實的票子，走路的姿勢和神色都是慵懶的，腳踏實地的自信和慵懶。李一鋤的日子卻變得有些不一樣起來。以往他坐在荷塘邊，觸景傷情，看見荷塘回憶起是是非非的往事。現在，一盆瓜苗湯使得李一鋤的生活多了些內容。他坐在荷塘邊，琢磨著廖秉德，這個老東西，到底又在耍什麼花招？廖秉德的老娘未死之前，是個大善人，貓啊狗的，進她的家門從沒空過嘴巴，大善人卻養出了一個令全村人鄙夷的兒子，為了廖秉德的所作所為，這個當娘的不知道給多少村人賠過禮。問遍下灣村的人，沒有哪個人在廖秉德身上得到過半個瓜菜的好處，這樣一個東西，居然拿著瓜苗到兒子的單位門口候著，這還是廖秉德嗎？也許老東西老了，良心發現，想積點陰德帶到那邊的世界也說不定。
下灣村最熱鬧的去處，要算村頭的老榕樹下了。這榕樹不是一棵，而是兩棵，黏糊在一起長，根部有三個大水缸粗，乍一看渾然一體，根本看不出是兩棵樹。下灣村那些年歲長得麵目分不出性別的老人說這是夫妻樹，也不知道他們依據什麼判斷樹的雌雄。這兩棵連體般的榕樹樹幹長得粗糲猙獰，隨便一根枝幹都能劈下半棟樓的燒柴。下灣村是不敢動這燒柴的，就算十幾年前下灣村人燒飯還用稻草那時，也沒人撿拾冬天凋落的榕樹枯枝回家燒飯。天地萬物，長到異相就是神物了，下灣村人固執地相信這兩棵榕樹代表看不見的神靈，是村裏的吉祥物，守護神。逢農曆大年，婦女們便備下紅絲綢三尺，梳洗淨身後，來給兩棵老樹燒香掛紅，祈求太平日子。這樣的神物，誰敢當燒飯的柴火點著？年節一過，神樹就恢複了它的另一種功能，成了下灣村男人和小孩憩息閑談，打發時光的去處。過了午飯後，太陽大了，田裏做活的男人回到家裏，撂下手裏的農具，草帽一甩就到村頭的榕樹下涼快。榕樹根下，一般分為兩個幫派，一幫是六十歲以上的老頭，一幫是四十歲以上六十歲以下的正在掌家的壯年男人。小青年和女人是不去那裏的。兩幫男人裏頭，有的是父子，有的是叔侄，按照年齡各自蹲在自己的幫派裏。五穀雜糧的種植，病蟲災害的防治，成本高低，收成好壞，春捂秋凍，季節更替，家電換代，樓房更新，全都在這裏交流。是是非非，拉拉雜雜，有的話順耳，有的話傷人，便有人在這裏結下一輩子的情誼，子子孫孫也跟著好成一家人，有人落下一輩子的記恨，幾代人老死不相往來。兩棵老榕樹大肚能容，沉默中見證下灣村人一代又一代是非與輪回。時光回到十年前，李一鋤是不敢來這榕樹下摻和的。他是什麼人？入贅的，根脈不在這個村子裏，榕樹下無論哪一個幫派男人都不接受他。李一鋤從榕樹下走過，兩幫男人目光像釘子一樣，銳利地盯住他，使他不敢靠近。兒子在城裏參加工作後，李一鋤再從榕樹下走過，男人們目光裏的棱棱角角鈍了許多，有厚道的年長者打招呼：老李，忙？榕樹下歇涼吧？李一鋤在下灣村熬了將近四十年，終於能走進榕樹下，成為真正的下灣村人。