《西天寺》 文\魯敏
選自《天南》（雙月刊）2012年第4期
【作者簡介】 魯敏：女，1973年生於江蘇。2000年起在《十月》《人民文學》等刊物發表小說。代表作品有《笑貧記》《方向盤》等。已出版長篇小說《戒指》。短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學獎。
上
清晨的西天寺一點沒有墓園該有的寂靜，幾步之遙的工地上，兩架巨獸般的機器正在吼叫，敲敲打打的工人們已經熱得脫掉了外套，隻穿著猩紅色線衣。符馬卻冷得直縮脖子，大姑媽也往脖子裏加了條蛇紋般的圍巾，小聲嘟囔著：“這種地方，總是比城裏冷。”大姑父東張西望地找廁所。符馬掏出煙，似乎沒睡醒的小叔叔接過一根，側身就著符馬的火頭。
奶奶被小姑媽挽著最後一個下車，手上一枚挺大的老式金戒指直晃眼，剛剛出門前她還很頂真地挨個兒檢查了大家一番：無論男女，身上都要帶樣“小金物件兒”、“壓一壓”。小叔叔忘了，被逼著在脖子裏掛了一條女式絞花細金鏈。其實在平常，作為老人，她懂得看晚輩臉色行事、必要時裝裝糊塗。隻上墳這樁事，她講究，幾乎一出正月就開始查老皇曆、擇挑相宜之日，並要求所有的人除了上學的小孩都要把這半天給空出來，隆重程度堪比過年。不過怎麼可能呢，大家多忙啊。比如這次，符馬爸爸，出國去了。還有大姑媽家女兒，說是有個重要麵試。
奶奶環視了一圈，皺起眉：“搞什麼？這裏怎麼也是工地？”
奶奶的大媳婦、也就是符馬的媽媽正對著手機談床上用品，拿腔拿調地講著普通話，為了價格上一個零頭，跟對方搞了三四個來回。一幹人都垂著眼皮在聽，符馬扭頭掐了煙……終於，媽媽卷著舌頭麵露微笑：“那張總咱回頭再聊哈，下次有業務再照顧哈”。一合上手機，她變回南京土話，對奶奶解釋：“你們還不曉得啊，報上登了，原先的石子崗火葬場要搬得唻，就是搬到西天寺，這塊蓋的就是新殯儀館！不得了噢，以後這塊墓地肯定要大漲。”她是隨便什麼事都能想到價錢上去。
“那也好，老頭子喜歡交朋友，這下子，他這邊倒熱鬧了。”奶奶看看工地。大家也跟著看，眼光往半空中移移，好像那裏已經豎起根大煙囪、並緩緩升騰起了青白色的煙。
各式小販這時早圍上來，賣菊花、炮仗、青團、紙別墅紙汽車什麼的。大家都富有經驗地毫不理會、隻管往前。奶奶對祭品早有安排，她提前半個月便在家疊好所有的金元寶和銀元寶，並一家家打電話分派款項：紅綢帶子、香蕉（指定要國產的小米蕉）、紅富士、金南京、洋河大曲、燭台與香什麼的……她的語氣像在做什麼公益動員：每個人都要參與進來、準備一樣小東西，哪怕就是個打火機也好。
小舅落在後麵，推卻不過，從小販手裏買了一簇柳枝，耷著肩跟上來。離婚後的小舅越來越少參加家庭活動。去年中秋，他曾帶回過一個相處中的大胸女人。這次上墳，又形單影隻了。
往墓園裏頭走，一路要走過很長的台階，大姑媽小姑媽平日裏紛爭頗多，這會兒倒是手挽手，一邊左顧右盼地小聲討論著路兩側的墓碑。這塊是新墓，臘月才下的葬嘛。看看這個，是三口合葬。哎呀這張照片，小夥子多精神，可惜。
到了爺爺墓跟前，奶奶跟幾年前一樣，總是先被墓石兩邊的兩棵小柏樹所吸引，她直作揖：“好，又長高了，這麼綠！看看，這是老爺子在下麵保佑你們哪。”姑媽姑父們都連連點頭，好像接受到爺爺通過這兩棵柏樹所發出的信號，他們的台詞也是大同小異：“對對對，爸在保佑我們。”
兩個陌生人，一男一女，湊上來，穿著十分邋遢，符馬正驚訝著，男人手裏卻驟然響起快板：“老板發財！大姐發財！大哥發財！大嫂發財！全家發財，子孫萬代！”他每說四個字，旁邊的女人就短促有力地跟上一個“好！”，非常富有節奏，他們兩個一邊念著粗糙的喜話，一邊往他們跟前緊貼著。小姑父欲伸手掏錢，大姑父卻伸手攔住：“讓他們再念一會兒好了……蠻好的。”
符馬伸手摸摸煙，但忍住了沒拿出來。他早就發現，不論平常多麼吆五喝六、不信邪、耍個性的，一到這地方，都變得隨和、從俗起來，以一種迷迷瞪瞪、卻又相當認真的表情遵循著所有繁瑣的程序：拭灰，係紅繩子，次遞上香，點煙敬酒，磕頭，一邊燒紙一邊連綿不絕富有感情地呼喚爺爺來拿錢，諸如此類。包括現在的聽喜話。
符馬滿意地、幾乎有些貪婪地瞧著這個場景裏的親戚們，這個時候的他們，與平常那些打牌時、吃喝時、吵架時、親熱時的他們是多麼的不同啊。也包括自己，符馬每年在墓前磕頭時，都會故意慢吞吞地，似乎在細細感受這個難得的形體動作：膝蓋那麼的彎下，屁股小心地抬起，頭往地上深深俯去，眼睛用餘光看到旁邊的鞋子，以及貼近臉頰的那麼粗糲的地麵；額頭像是一下子就撞上了水泥地，又像是並不可能真的碰到。
……這會兒，大家正在額外討論一件重要的事。關於墓碑上的字。
畢竟有八年了，爺爺碑上的字均已褪色，黑字變灰，紅字變白，不大好看了，附近有些新墓或是描紅過的墓，對照人家上麵新嶄嶄的字，爺爺這塊便顯得疏於照應、風雨滄桑似的。
描紅是好辦的，墓園管理處有這個服務，交錢即可辦妥。問題是……這八年，家裏有些變化，其中有一兩樣，體現到墓上用紅字刻出的家庭成員。比如，小叔叔，他名字左方的嬸嬸，離了。再比如，小姑媽家的兒子，請人算了命，說是缺水，去年改了名字。“包括你家符馬。”小姑父衝符馬媽媽轉過臉去，語氣十分貼己，“不是說年底就要結婚的嗎，既是重新弄，老爺子的孫媳婦當然是要加上去的。”
符馬本有些走神，聽到討論到自己，連忙擺起手，嘴裏胡亂推辭，好像飯桌上讓酒或是開會座談時表示謙虛，想想不對，又把手放下來。他突然感到恐慌，喉嚨管給掐住了似的：要結婚了，真的嗎？然後一輩子，他與她將永遠困守在一起，多麼難以想象的局麵！而且，估計她一定不會喜歡這個主意：把她的名字，刻在西天寺的某塊墓碑上，她與墓碑的主人、這位渡過長江打入南京城的山東老兵素昧平生，並且估計也沒有共同語言。嗯，她現在連跟符馬之間都沒什麼話說了，這令人不解的冷淡，似乎正是從他們定下婚期的那一刻開始的……
符馬媽媽有些大兒媳的派頭，她觀察了幾秒鍾奶奶眉頭皺起的角度，發表意見：“要是這樣論起來，這碑真不知要改多少回呢。比如，小弟再結婚呢，還有符馬這一輩兒裏再生孩子……”
奶奶長歎一口氣，衝墓碑搖頭，好像爺爺就坐在那裏似的：“唉，你看這些年，咱們家多少事啊，你都還不知道呢。”符馬聽得心虛，想著奶奶是在說他，這些年，他屁事無成，好像總在鬧戀愛，那些半吊子的女朋友，總是飽受家人詬病：最年長的比他大了12歲，兩個是外地網友。有拿著B超單子跑上門來要割腕的，有一個後來竟然跟小叔叔眉來眼去……他心虛地抬眼，卻驚訝地發現每個人臉上都有些訕訕的。也對，誰都不消停。分管工程的大姑父險些雙規，而小姑媽則搞了出風雨交加、不可理喻的婚外情，還有媽媽，被人騙了參加老鼠會，連奶奶的養老錢都給她搭了進去。
大姑父踮起腳，他又要去小便了。小姑媽手裏捏著紙巾，把鼻子揉得紅紅的，有些猶豫：“要我說，還是以立碑日期為準，爸當時曉得些什麼情況，就保持個什麼情況吧。”
這話也有道理，大家臉色一鬆，目光一齊往碑上聚去，看那上麵八年前的日期，似乎那幾個數字現在別有了一番意味。灰白色的陰刻文，呆板的魏體。目光們在石碑上酸澀地挪動。八年，實在是遠得超出視力範圍、根本看不清楚了。
離開墓園之前，大家跟爺爺道別。這也是奶奶定下的規矩：一年才來一次，不跟老頭子說點什麼嗎。
郊區的太陽穿過有點髒的薄霧升起來，照著寬大但擁擠的墓園，照著那些平躺在地麵上的墓位，照著豎起來的、寫著先人與後人名字的石碑，以及墓位與石碑之間老綠色的柏樹。也照著他們這一群人，符馬注意到，媽媽、兩位姑媽都精心地化了妝，衣服也搭配得相當正式，可是，她們，以及幾個男人，在這裏、在這樣的陽光下，顯得那麼衰老、鬆垮，十分弱小似的。
媽媽閉著眼，塗得不勻的睫毛在抖動：“爸，你大兒子又出國了，我最擔心他坐飛機，你可要保佑他平平安安。也保佑咱這一大家子每個人都好。嗯，還要保佑我的小本生意，你曉得的，我還要還媽的錢呢……”她沒完沒了地說，好像是在家裏的晚飯桌上。符馬戳戳她。
大姑父咳了一聲：“你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧。”大姑媽湊上去，小聲補充：“爸，我知道你會護著迎迎的，她今天的麵試可重要了。外企，全講英語。”
小姑父合了合掌：“身體健康、身體健康就好。你家小外孫蠻聰明的，明年考外校，你隻要保佑他正常發揮就好。”他的語調顯得清心寡欲，好像不敢祈求太多，怕老頭子忙不過來。
“爸，我今天跑了好幾個攤子，都隻有洋香蕉，你愛吃的小米蕉怎麼那麼少，我跑了幾條巷子，找啊找啊，好不容找著個賣米蕉的，那小販一開口就管我叫大媽，你聽聽，都叫我大媽了……”符馬聽得有些發笑，卻猛然發現，小姑媽哭了。小姑父臉上淡淡的，不動。從小姑媽婚外情之後，他們已分居很久了。唉，符馬想起來，他們兩個熱戀時，說是帶符馬到動物園，卻總把丟他在一邊，隻顧著躲在長頸鹿館後麵沒完沒了地抱著啃……舊日好像就在眼前。
小叔叔磨磨蹭蹭的，他問符馬要根煙，噘著嘴吸幾口，敬到墓台上，湊過去，嘴巴動了動，像是跟爺爺耳語，誰也聽不清，也包括爺爺——爺爺去世前兩年就嚴重失聰，就是打炸雷也是聽不見。
輪到自己了，符馬像以往一樣感到張口結舌。他一直不習慣這個儀式，好像爺爺死了之後，就不是爺爺了，倒成了尊無所不能的菩薩，什麼身體好、工作好、成績好之類的都統統替大家張羅上了。媽媽在邊上著急，索性替他禱告了：“你看他沒出息的！求你老人家關照關照他婚姻吧。”
奶奶落在後麵，一個人又待了幾分鍾。上車時，表情顯得神秘而安寧。
時間才十一點，但照舊是要一起吃飯，還是那家飯店——這裏大姑父可以直接簽單、公家報銷。