《冼阿芳的事》 文\鮑十
選自《當代》（雙月刊）2012年第4期
【作者簡介】 鮑十：現居廣州。著有中短篇小說《我的臉譜》《扮演者手記》《東北平原寫生集》等，長篇小說《好運之年》《癡迷》，電影劇本《我的父親母親》《櫻桃》，出版日文版作品《初戀之路》等。
1
冼阿芳的事，大半都是生活中的瑣事……
冼阿芳是廣州的“村”裏人。這裏所說的村，是指城中村。近些年，各地的城市都在擴大，有些原來位於城郊的村莊，陸續被擴進了城市的版圖。城中村就是這麼來的。在廣州，比較著名的城中村是石牌村、楊箕村、獵德村等。就說石牌村吧，可能在全中國都有些名氣的。我認識的一位作家，一度就住在那裏，後來他寫了一部小說，叫《石牌村的夢》，曾一時風行。小說寫了幾個從外地來到廣州的女子，租住在石牌村。她們有的做文員，有的在超市收銀，也有專吃青春飯的，總之五花八門。小說寫了她們的辛苦、困厄、內心的掙紮。在作者筆下，這裏是混亂的，擁擠的，處處都是“握手樓”、小檔口、小食店、發屋，窄窄的巷子裏人來人往，空氣中彌漫著各種食物和爛菜葉的味道，充滿了濃厚的飽含著欲望和企圖的氣息。讀來甚有意味。
冼阿芳的村叫上梅村。
跟上述幾個村不同，上梅村是近幾年才被擴進來的。另外，這裏與市中心的距離也要遠一些，不像那幾個村子那樣“發達”。也沒有那麼多的握手樓，沒有那麼多的發屋和小食店。除了村子四周忽然間瘋長起來的一些高樓，再就是通了幾路公交，本身仿佛並沒有多大的變化。祠堂還是先前的祠堂，街巷還是先前的街巷！街巷上走動的，也多半是原來的老街坊、老鄰居。可實際上，變化還是有的。比方，幾年前就開了一間連鎖超市，規模雖不是很大，但也夠氣派了。此外就是街上陸續出現了一些外地人，大概是來廣州打工的，可能也有做生意的，操著天南地北的口音，最初三五個人，接著幾十個人，都在村裏租了房子，一早一晚，便會看見他們匆忙的身影。不過，變化最大的，還是大家改變了生活方式。他們原本以種菜為生，現在不用種菜了。
冼阿芳，現年五十一歲。她屬於那種隨處可見的人，就是說，很平常。長得有點兒男人相，主要是嘴巴比較大，說話的聲音也像男人，顴骨也要比一般人的高，整個臉上，隻有眼睛是好看的，大大的，即便現在看來，也是很有神采的。穿著也極其普通，若在夏天，就穿一條長褲，如果沒有特別的活動，則隻穿一雙塑料拖鞋。盡管已經五十多歲，身體還很結實的，隻是越來越瘦，幾乎骨相畢露，肘部和手掌的關節都很突出，卻顯得很有力氣。頭發也早就花白了，她也懶得打理，不像有些人經常焗焗油什麼的，她說沒有用。“仲以為自己係後生女啊？又唔是去相睇，我先唔想亂咁洗錢呢……”她對兒女們說，這是地道的廣州話，意思是，還把自己當少女啊？又不用去相親，我才不想浪費那個錢呢！
冼阿芳有三個子女，可她跟他們的關係都不是很和睦。三個子女中最大的是女兒，老二老三是兒子。女兒叫鄺美芬，兒子一個叫鄺柏泉，一個叫鄺柏鬆。按說兒女們都算爭氣。女兒鄺美芬，大學畢業後考取了一所公立中學的教師職位，做英語老師。鄺柏泉考取了醫學院，很快就要畢業了。鄺柏鬆稍差，初中畢業後讀了個技校，現在一家衛浴物品公司做銷售。冼阿芳跟子女間的矛盾——如果可以稱為矛盾的話——主要是因為她愛嘮叨，嘮叨起來就沒個完。一個經常性的話題，是說他們懶，諸如不知道做事情，不洗菜，不洗碗。如果你做了，又會說你沒做好，洗完碗沒有擦幹，或東西放置得不整齊……另外一個話題，就是責怪美芬找對象不積極，不相親，不拍拖，把自己當成個大小姐，什麼人都看不上。在冼阿芳家，每天傍晚是最熱鬧的，大家都回到了家，做飯，吃飯，再就是聽冼阿芳高喉大嗓地訓話。除非實在忍無可忍，在冼阿芳訓話時，仨子女都不會吭聲兒，因為他們了解她，知道她刀子嘴豆腐心，知道她“強勢”慣了，有話就要說出來，天不怕地不怕，惹不起。
他們知道，爸爸在世的時候，都要讓她三分的。家裏的各種事情，無論大事小事，都是她跟爸爸商量後才能買的，不然她就會不高興，就會吵。有時候還會吵得很凶。在他們小時候，有一次，爸爸跟幾個村民去市裏，辦完事情後，跟同行的人去一家新開的商場閑逛，恰巧商場正在搞促銷，爸爸看見一台立式電風扇，原價二百多，現在才九十八元，別人又攛掇他，說廣州天氣這麼熱，你家連一台電風扇都沒有，也太辛苦了吧等等。他就動心了，最終咬咬牙，還跟別人借了幾十元錢，買下抱回了家。一到家就馬上組裝。費了好多心思才組裝好，正想插進插座試一試，冼阿芳從田裏回來了，冼阿芳看了看，沒言聲兒，出去轉了一圈兒，等到再次進來，才壓著火氣問，這個風扇多少錢買的？！爸爸感覺到了她的火氣，怔了一下說，這是打折的，原價二百多塊……我九十八塊就買了。冼阿芳的聲音馬上大起來，九十八塊不是錢啊！爸爸說，他們都說，九十八夠便宜了。冼阿芳說，他們說？他們是你的阿爸和阿媽啊？你憑啥聽他們的……爸爸大概覺得麵子上過不去，聲音也變大了說，我買了就買了，不用你管我！冼阿芳立刻出了屋門，很快又噔噔噔地回來了，手上多了一把切菜刀，直指著爸爸的臉，帶著哭腔吵嚷起來，鄺守林你個鬼！你嫌錢腥啊是不是？這麼多年沒風扇，你都沒熱死！你以為你是老板啊！我起早貪晚，做生做死，一年才賺幾個錢？這麼貴的東西你說買就買，講都不同我講一聲！你根本就不把我當人看！幹脆你把我殺了吧！殺了吧！嚷著嚷著還哭了，鼻涕一把，眼淚一把。
鄺美芬和兩兄弟，當時都被嚇呆了。
看見冼阿芳哭，他們幾個也哭起來。
年紀最小的鄺柏鬆，跑過去抱住了媽媽的腿。
這件事情發生後，爸爸蔫了好長一段時間，整天低眉順眼的，一副後悔不迭的樣子。
鄺美芬和兩兄弟，至今對這件事記憶猶新。
2
冼阿芳講得沒有錯，當時他們家確實沒有什麼錢。可要說有多麼窮，那也不見得，不過日子還是很緊巴的。鄺美芬還記得，在她小時候，是很少有新衣服穿的，一件衣服要穿幾年，穿破了就補一補，大的不能穿了，還要改一改給小的穿。還有吃，媽媽是向來不給他們買零食的。果凍啊，魚片啊，雪糕啊，巧克力啊……姐弟幾個從來沒嚐過。美芬六歲那年，曾經單獨跟媽媽去過一次東圃鎮，東圃鎮原叫東圃公社，屬這一帶的繁華之地。走在街上，隨處可見賣吃食的攤檔，什麼都有。看見這些，美芬連路都走不動了，眼睛滴溜溜地繞著那些東西轉。以往的經驗告訴她，媽媽是不會買給她的，當然她也心存幻想。關鍵是她太想吃了，於是想了種種辦法，比如故意在某個攤檔跟前用力拖媽媽的手，又在某個攤檔前故意跌倒。見媽媽始終不理會，最後竟放聲大哭，還一屁股坐在地上，一邊哭，一邊看著媽媽的臉。可媽媽非但不給她買，還把她拉起來打了幾巴掌，邊打邊厲聲說：“你個衰女！睇你仲猴唔猴吃！仲猴唔猴吃！”用普通話說就是，你個壞孩子，看你還饞不饞！美芬是知趣的，知道自己不會得逞，為了少挨幾巴掌，立刻就不哭了。好在後來，也許媽媽不忍心吧，終於花五分錢給她買了一根雪條。這件事，在美芬心裏留下了深刻的印象。
那時候，上梅村還不是城中村，村裏人都以種菜為生。冼阿芳家也是如此。當年她家的幾畝承包田，全部種了菜。菜，就是他們的生活來源。一家人的吃喝穿用，全靠菜來解決。廣東年均氣溫高，蔬菜種類多，細數起來，有一長串的名稱：菜心、菜花、西蘭花、水東芥菜、通菜、莧菜……這些菜，冼阿芳家幾乎都種過、賣過。需要說明的是，由於種類不同，這些菜的生長期也不一樣，有的長，有的短；短的一兩個月就長好了，長的則幾個月不止。要想經常有菜賣，就必須做好調配，哪樣先種，哪樣要遲幾天，以及這個菜賣完了，接下來要種哪樣菜。在這方麵，冼阿芳可說是個行家，時機把握得非常好。她家的菜，總是可以不間斷地拿到菜市上。另外，哪樣菜是家常菜，需要不斷地種，哪樣菜在哪個時候需求量會增加，屆時要多種一些，她也心裏有數。比方廣東人過年一定要吃生菜——因“生菜”和“生財”是諧音，且要帶根的（廣東人稱作“有頭的”），意為財源不斷。有頭有尾——每年春節之前，就要大量地種。不過有一點，就是要算準時間，不遲不早，在過年前的一兩天，保證可以上市，那才會賣得好。再比方辣椒。以前這裏是很少種辣椒的，因為廣東人不喜吃辣，但是近年有好多外鄉人來廣東做事，有些人特喜歡吃辣，辣椒的需求量也就大起來。冼阿芳是較早看到這個“商機”的，以後她家便年年種辣椒，一連種了好幾年。
種菜很辛苦，從整地開始，包括下種、施肥、除草、殺蟲，直到收獲，每個環節都要很細心。其中最辛苦的是兩個環節：一個是收，一個是賣。收菜時每天都要起大早，淩晨兩三點鍾就要從家裏出發。來到田裏後，需先用一把割菜刀，仔細地把菜割下來，一束一束地捆紮好，再放在河裏過一下水，以保持新鮮。最後放進擔在自行車後邊的兩隻竹簍裏，還要搖搖晃晃地騎行十幾裏路，才能到達東圃鎮的菜市。這在夏天還好，天亮得比較早，三點鍾前後，天已蒙蒙亮了，割菜、捆菜都能看清楚。冬天就不行了，尤其是從元旦到春節之間，晝短夜長，三點鍾還是黑夜，割菜時得帶上燈才行。早先是用風燈，上麵有個玻璃罩，後來又改用手電筒，但都不是很方便，割菜時要時時移動，後來開始使用一種類似礦燈的燈，把燈戴在頭上，這就方便多了。還有一點，就是冬天割菜會覺得很冷，廣東人慣常會說：“好凍啊。”廣東的冬天，雖不像北方各省，會結冰下雪，但也是很冷的。那是一種獨特的冷，就是所謂的濕冷，冷氣會鑽到骨頭縫兒裏，會讓人雙手關節酸痛。特別是割菜時，還不能戴手套，用不了多久，兩隻手就被凍得麻木了。有時候一不小心，刀子就會割破手指，割得流出血來，還不知道痛。接下來的一個環節，是把菜送到菜市。送到菜市的菜，一部分會批發給菜販，另一部分則自己零售。因為批發的價格比較低，所以還是以零售為主。不過零售要辛苦許多。那需蹲在街邊，在地上鋪一塊剪開的蛇皮袋，一直守在那裏。有時候運氣不佳，會一直守到中午，或者再遲一點，守到下午兩點多鍾，才能把菜賣完。
偶爾還要躲避“城管”。
那時候，冼阿芳隻有一個念頭，就是多賺錢，賺夠了錢好建房子。當時，他們全家一直住著一幢舊房子。那還是冼阿芳跟鄺守林結婚時鄺守林的父母送給他們的。這是一幢老屋，遮風擋雨是沒有問題的，隻是仄逼了些。房子的四壁，以及房內的設施，都因年久而腐舊了，一有大風大雨的天氣，就難免讓人擔驚受怕。何況孩子們一天天長大了，男孩女孩還住在一間屋子裏，也越來越不便。還有一點，這時村裏已有不少人家建起了新房，且都是幾層的小樓，新磚新瓦，鋁合金的玻璃窗，厚實的防盜門……其實，冼阿芳早就到幾戶相熟的人家“參觀”過了，眼饞得不行，心裏暗暗發狠：我也要建這樣一幢樓，讓全家住得舒舒服服的，讓孩子們每人一個房間！她也向人打聽過，建這樣一幢樓要用多少錢，有人說要二十萬，有人說如果仔細點兒，十多萬也拿下來了。聽見這話，她心裏咯噔一下，立刻就不說話了，事後想起，還不免咋舌。心想這十多萬我到哪年哪月才能湊夠啊！但是，這個念頭，建新房的念頭，一直支撐著冼阿芳，她想盡了各種辦法，一毛一毛地存錢。
從大的方麵說，要想多存錢，不外兩個途徑：一是擴大收入，一是控製支出。
說起收入，他們隻有種菜這一項。這似乎沒什麼好說的。但如何把菜賣出去，且要賣得好，還是有些講究的。冼阿芳做到了這一點。具體說來，她有這樣幾種做法：第一，她會想方設法占到一個好位置。如果賣菜的人很多，好位置是非常重要的。有時候，為了一個好位置，人們甚至會吵架。第二，她的菜賣相好。在賣菜之前，她都會把菜進行精心捆紮，然後一捆一捆地擺放在攤位上。捆紮時，她會把打蔫兒的菜葉去掉，因此看上去又幹淨又整齊；第三，她會主動跟買主搭訕，用他們的話說叫“撈人”。隻要有人從攤位前經過，她都一定會主動說：“老板睇下我的菜啦……買不買都無所謂嘎……”意思是，老板看看我的菜，買不買都無所謂的。這當中，有的人可能會不理不睬，她也並不在意，但也有人因此就過來了，這才是重要的；第四，她會誇讚自己的菜。買菜的人過來之後，一般都會看一下菜的狀況，翻揀翻揀，看看品相如何。這時候，她都會趁機誇自己的菜：“這菜好新鮮嘎……都是自己種噶……無施過農藥……好嫩噶……”如果這人決定買她的菜，在給菜稱重的過程中，或者在給對方找零錢時，她還會說幾句話，諸如“以後就買我的菜吧，我天天來的……”