小說家製造故事，故事是人物的載體。人物是活動的人物，活動的人物製造了情節，人物到處行走。人物又是心靈的載體，所以人物走到哪裏，心靈就跟到哪裏。小說家想讓他的小說生動感人，這或許這是一個很不錯的方法。
捕捉瞬間發生的心靈靈動，這是小說家的追求。如果繼續闡釋這樣的追求，我們還可以再來看看付秀瑩的小說。
付秀瑩寫鄉間的故事，這些鄉間的故事大都發生在一個叫芳村的地方。付秀瑩的所謂故事，似乎隻是一些平平淡淡的尋常日子。她對這些尋常的日子津津樂道，如數家珍。她不慌不忙，不宣泄憤怒也不製造悲痛。但我們讀著讀著，幾乎就從那字裏行間聽到了一種聲音，一種親切的喃喃細語。比如《愛情到處流傳》：“蟬在樹上叫著，一聲疾一聲徐，刹那間，就吵成了一片。母親專心撿著米，也不知想到了什麼，就臉紅了。她朝屋裏張了張，父親正拿著一本書在看，神態端正，心裏就罵了一句，也就笑了……母親又側頭看了一眼父親……父親說，妮妮，你娘她，叫你。我正待問，母親就撲哧一聲，笑了……”隻是一段生活情境的描寫，卻表現了微妙的，甜蜜而又神秘的內心活動。接下來，付秀瑩又讓我們注意一顆幼小心靈中模模糊糊的靈動：“我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內心充滿了歡喜，還有顫動。多麼好。”
後麵，付秀瑩又寫了父親與四嬸之間發生的事，寫父親心靈的震動：“父親驚詫地看著飯桌上的麥秸，它無辜地躺在那裏，細而且小，簡直微不足道。然而，我分明感覺到父親刹那間的震顫。我是說，父親的內心，劇烈地搖晃了一下。”
付秀瑩寫了N個“多麼好”的日子。看得出來，付秀瑩熱愛這些日子，因為愛，這些日子才好，因為愛，這些多麼好的日子裏麵才另有惆悵或哀傷，因為愛，這些惆悵或哀傷才動人，因為愛，日子中的那些挫折或糾葛也顯得美麗了。
對於小說家來說，這些多麼好多麼哀傷的日子常常是藏匿在尋常當中的，等待著敏銳的目光。而這些心靈的顫動，也常常會被現實生活中的熱鬧所遮蔽。前麵說，許多小說就是寫了一個過程。其實往往是在這個過程之前，已經有一個過程悄然完成了，那就是發現。發現的過程是一個很重要的過程。我們每一個人都擁有一份身邊的日子，這日子如絲如縷，也無頭無緒。付秀瑩，或者是另一位小說家，把他們發現的東西拎起來，抖一抖，它就順了，再用他們的文字梳一梳，就更順了，變成了一種流暢，溪水一樣，慢慢向前淌去。
付秀瑩寫慢慢向前淌去的日子。在那樣的日子裏，總是有一個女孩子的聲音，訴說著曾經的美麗或者哀傷，也訴說著她對日子的無形的體驗，比如中篇小說《舊院》：“空氣裏有一種東西在慢慢發酵，變得黏稠，甜味中，帶著微酸。我坐在小板凳上，第一次，我感覺到，男女之間，竟然有那樣一種莫名的東西，微妙，緊縮，興奮，不可言說，卻有一種蝕骨的力量。其實，我全不懂。然而，當時，我以為，我是懂得了。”
《舊院》其實是一部家族史，那幾位姨，姥姥，還有姥爺，都在向前淌去的日子裏演繹他們的個性，他們的人生。在人生或日子的行進過程中，那個孩子持續吟唱著她那無形的體驗：“我跟在小姨身旁，心裏充滿了隱隱的激蕩……就被這沉默深深感動了。我覺得，這沉默裏麵，所有微妙的情感，喜歡，羞澀，緊張，不安，萌動的愛意，欲言又止的試探，小心翼翼的猜測——都在裏麵了。多年以後，我依稀記得，那個春風沉醉的夜晚，莊稼的氣息，蟲鳴，月亮在天上，靜靜地走……”這無形的體驗便是心靈的靈動。
付秀瑩筆下的日子像流水一樣，更重要的是，她讓一顆又一顆的人心沉浮在這流水裏。或許她不是刻意的，但無論如何，她是讓她的日子閃現了人性的火花。（待續）
[ 作者係本刊原副主編 ]