發生在瞬間的心靈靈動（二） 文\秦萬裏
讓我們再來讀一讀張翎的中篇小說《阿喜上學》。這個發生在大洋彼岸另一個時代的故事，同樣是一個載體。承載著勤勞聰慧的阿喜，承載著阿媽阿爸，還承載著四眼阿叔。作為主人公的阿喜同樣也是一個載體，承載著她自己那顆顫顫巍巍的幼小心靈。
阿喜隻有十四歲，她渴望上學讀書，但是她卻有可能要嫁給一個比阿爸還要大的男人做小老婆：“‘大慈大悲……我不做大，也不做小……我不要香腸，天天煮飯，洗衣……我隻要跟阿文阿武一樣……去學堂……’阿喜在那兩團香火跟前跪了下來。”阿喜渴望讀書，也就崇拜讀書人，四眼阿叔就是她的偶像，就連為這個人研墨，也會在她心裏激起火花：“阿喜就下來了，在杯子裏備好了水，輕輕把墨碾勻了，又在硯台邊上潤尖了狼毫，遞給四眼佬，四眼佬看了就笑，說阿喜你像做過這事的。”很隨意的一句話就使“阿喜一熱，就知道自己臉紅了，阿喜十四年在田裏水裏被日頭曬出了黧黑，就在漂洋過海來金山的路上褪盡了，那一點潮紅落在白淨的臉上，猶如宣紙上的朱丹，一點一點彌漫開來，人就成了畫。”
張翎刻畫阿喜，是由表及裏步步深入。那如朱丹一樣的潮紅，表現出少女的美麗，同時讓我們窺視到一顆稚嫩心靈瞬間微妙的震顫，不由對她產生了憐愛，受到了憐愛的阿喜更讓人為她憂慮。隨後，在我們的關注之下，那心靈的震顫仍然繼續：“阿喜隻是覺得這杆筆重，壓得她手腕的骨頭嘎嘎地響，臉上的潮紅退了，湧上的是一團一團的黑雲……”值得慶幸的是，四眼阿叔出了一個好主意，讓阿喜絕處逢生，終於有了上學的希望，於是：“阿喜膝蓋一軟，差點癱坐在地上。”
小說家製造故事，小說家努力攪動故事當中的微瀾或巨浪。一位成熟的小說家更懂得讓人物的心靈在故事的波瀾中起起伏伏。
經曆了心靈的起起伏伏之後，阿喜終於可以上學了。上學的阿喜仍然無法停止那心靈的起起伏伏：“阿喜走到街口，才發現兩隻手心都是冷汗。她知道她先前的十四年都過舊了，新日子是從今天開始的。學堂是一扇門，一跨進去，就是那個新日子了。這刻她正走在舊日子和新日子中間的那條窄線上，心慌。”阿喜心慌，不僅僅是因為第一次的緊張，更因為那種無形的也是巨大的歧視，“阿喜知道那是眼淚要出來了……阿喜把牙咬得生疼，一遍又一遍對自己說：總比給人做小強，總比給人做小強。”我們應該注意到，這一段描寫，短短千餘言，阿喜的心緒至少發生了三次起伏：“教室裏的學堂生，年紀都跟阿武差不多，興許五歲，興許六歲，最多七歲。她坐在他們中間，大得像是牛行走在雞群裏。阿喜被這個想法逗樂了……”這個“逗樂了”似乎是在提醒讀者，她雖然“大得像是牛”，卻仍然是孩子，和其他孩子一樣，會時常不由自主地逃離緊張，逃離憂鬱，逃離現在時的疼痛或痛苦。接下來，阿喜又得到了一個精神安慰，因為她發現自己的同桌是一個獨眼，“他的醜一下子叫她放了心”。這個“放了心”看似簡單，卻顯現出一個弱者遇到另一個弱者時的微妙的心理狀態。無論是“放心了”還是“逗樂了”都體現了作者對人物心靈的感知能力。
在這篇小說中，生動的故事情節是環環相套著向前推進的，而內心的情結，則是隨著情節的發展，在故事的曆程中遍地開花。或者說，是命運決定了情節，情節牽動了心靈，心靈又激活了故事，讓我們更加關注命運，熱愛人物。讓我們貼心貼肺地和人物一起迎接命運，一起將故事進行到底。
阿媽給阿喜定了一個期限，就是一年之後，還可能不讓她去上學。但她不能接受這樣的命運，她寧願選擇死：“阿喜明白她不能死在家裏。她若死在家裏，會嚇著阿文阿武，還有阿媽肚子裏的細仔。她若死在家裏，阿爸的這間鋪子，就再也沒有人來討方子買藥……她隻能死在外麵。”
幸虧張翎並不打算把她心愛的阿喜推向絕路，而隻是精心營造了一種溫婉的憂傷。她時而把阿喜置入哀愁，時而又將其拉回到尋常狀態：“一路上隻覺得衣裳短了小了，一動身子就扯著她的肉，就想金山的水堿性大，怎的就把衣裳洗縮成了這樣？”一個女孩子正在長大，卻並不覺察自己的長大，這本是尋常的狀態。而這裏的短短四句話，有形態展示，亦有一個女孩子單純的“就想”。形態和心態並進，這是一種技能，也是一種體貼。