我是個業務員，賣墓地的，這行按時下流行的說法叫殯葬業，說白了就是賣死人需要的各種服務。
我賣墓地、骨灰盒以及各種紙貨，隻要跟死人沾邊的，都賣。通常親人離世，那些孝子賢孫們都要好好表現一下，因此利潤倒是很可觀。
我負責的業務流程包括接觸、推銷、選購、簽單、出殯、封土、立碑。簡單講就是從苦主咽氣到入土，都歸我管。一筆單子能不能做成，大多數時候取決於跟客戶接觸的幾分鍾而已——你必須迅速從死者家屬的言談舉止裏觀察出他們的想法和承受範圍。
我幹這行已有三年零兩個月，吃得透捏得準，像那種進門一副極其悲痛的表情，但又擠不出眼淚來的，八成是苦主給留了遺產的；再比如說那種哭的稀裏嘩啦，真正傷心欲絕的，通常都沒有什麼錢，因為大部分有錢人即使死了親人，也不會太傷心，畢竟談感情傷錢嘛，我這還真不是缺口德，我說的都是事實，至少在我見過的客戶裏，大致就是這麼個情況。
眼下兩年經濟不景氣，你要問殯葬業是不是暴利，我可以很肯定的回答你確實很暴利，問題這行不是誰都能幹的，要賺大錢首先得有在售的公墓，最起碼要談下來個能合作的陵園，除此之外還得在火葬場夠得上關係，單是這兩點就不是誰都能搞的。
通常每燒一位，大件紙貨按規矩也得跟著進去，燒多少紙貨，火葬場的老師傅一眼就能看出來死者家屬花了多少，去火葬場送過喪的都知道，焚化爐前頭永遠站著一個五六十歲的老師傅，不知道的人說什麼老師傅燒得好，開國際玩笑呢，焚化爐早都是機器控製了，你當現在還是解放前麼？這種人按我們行話講就是盯樁的，進去的那位穿什麼價位的壽衣，跟進去多少紙貨，回頭按規矩得二八開，這還是看在你公司有關係的份兒上。
前頭講的是我們這行的一些慣例跟常識，如今的商業社會，幹什麼都求個利字，幹我們這行當然也不例外。但是求財也得求個平安，所以搞殯葬業除了上邊提到的那些條件之外，通常還必須得請一個大司儀。
普通司儀跟婚禮上的主持人差不多，碰上苦主是個有身份的人，往往喜歡搞個追悼會之類的，正規的喪葬公司都得有策劃主持。大司儀就不同了，一般都是行內人舉薦，專門處理各種棘手的特殊事務，平時不上班，薪水卻頂得上四五個普通員工，架子大的很。
我第一次見到大司儀，是公司的一單業務出了事，到現在還記得，那天早上天氣很差，空氣都是渾濁的，我捂著鼻子到了公司，見大門還關著就火大了起來。我上班的這個地方說白了就是一個鋪麵，公司的接待處同時也賣骨灰盒，常住的小梁一般8點多起來開門，可當時已經9點多了，我不好意思在大街上砸卷閘門，就給小梁打電話。
“怎麼搞的，出什麼事了嗎？”我問道，剛一進來，小梁立馬又當啷一聲把門給關上了。
“早上天沒亮，黃總打電話說大司儀要來，今天不營業了。”小梁很小心的跟我說道。
我一聽莫名的興奮起來，心想肯定是出事了，反正公司又不是我的。
抱著看熱鬧的心態，我整個人激動得很，不過我當然沒有表現出來，省的回頭小梁再給姓黃的打我小報告，也不是沒有過先例。
給姓黃的打電話確認了一下，讓我等大司儀到了先接待一下，他正在往這邊趕。這是我幹這行以來第一次見到大司儀，說來也是同事關係，我很好奇這人什麼模樣，依著姓黃的老摳門，每個月那麼多錢白養一個閑人，恐怕比死還難受的。
接到人的時候我有點失望，這人看上去沒有任何特別之處，四十多歲的模樣，穿得土不拉幾，都什麼年代了，還穿一件八十年代的格子衫，總之特寒磣，我心想他每個月掙不少呢，敢情錢都讓狗吃了不成？
姓黃的隨後趕到，一問才知道原來是臨郊城鄉結合部的一個村長掛了，說是橫死，具體怎麼掛的還不清楚，隻知道買了我們的墓（另外一個銷售處簽的單），結果人死活拉不過來，連著往火葬場拉了四次，不是車壞在半路，就是抬的人突然倒在地上翻白眼，更邪門的是屍體好端端滲出水來，壽衣全糊了，買來新的想給換上，結果怎麼抬都抬不起來，不知道著了什麼道。姓黃的得知情況之後，已經把駐在那邊業務員撤了回來，這種事情隻能請大司儀出麵給看看，看看到底犯了什麼衝。