畢飛宇
畢飛宇：1964年生人，江蘇興化人，《哺乳期的女人》獲首屆魯迅短篇小說獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，長篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學獎，其他代表作品有《青衣》《平原》《慌亂的指頭》等。
一大早，老婆就給老公發了一條短信。短信說，老公，兒子似乎不太好，你能不能抽空和他談談？
老公回話了，口氣似乎是無動於衷的：還是你談吧，你是當媽的嘛。
老公喬韋是一個高中一年級的學生，他的老婆小艾則是他的同班。說起來他們做夫妻的時間倒也不長，也就是十來天。這件事複雜了，一直可以追溯到高中一年級的上學期。用喬韋的話來說，在一個“靜中有動”的時刻，喬韋就被小艾“點”著了──拚了命地追。可是小艾的那一頭一點意思也沒有，“怎麼敢消費你的感情呢！”小艾如是說。為了“可憐的”（喬韋語）小艾，喬韋一腳就把油門踩到了底，飆上了。喬韋鄭重地告誡小艾，“你這種可憐的女人沒有我可不行！”他是動了真心了，這一點小艾也不是看不出來，為了追她，喬韋的ＧＤＰ已經從年級第九下滑到一百開外了，恐怖啊。麵對這麼一種慘烈而又悲壯的景象，小艾哪裏還好意思對喬韋說“一點也不愛你”，說不出口了。買賣不成情義在嘛。可是，態度卻愈加堅定，死死咬住了“不想在中學階段戀愛”這句話不放。經曆了一個火深水熱的冬季，喬韋單邊主義的愛情已經到了瘋魔的邊緣，眼見得就扛不住了。兩個星期前，就在寧海路和頤和路的路口，喬韋一把揪住了小艾的手腕，什麼也不說，眼睛閉上了，嘴巴卻張了開來，不停地喘息。小艾不動。等喬韋睜開了眼睛，小艾采用了張愛玲女士的辦法，微笑著，搖頭，再搖頭。喬韋氣急敗壞，命令說：“那你也不許和別人戀愛！”不講理了。小艾“不想在中學階段戀愛”，其實倒不是搪塞的話，是真的。小艾痛快地答應了，前提是喬韋你首先把自己打理好，把你的ＧＤＰ拉上來，要不然，“如此重大的曆史責任，我這樣美麗瘦小的弱女子如何能承擔得起。”小艾的話都說到這一步了，可以說聲情並茂，喬韋還能怎麼著？這不是一百三十七的智商能夠解決得了的。喬韋在馬路邊上坐了下來，歎了一口氣，說：“老婆啊，你怎麼就不能和我戀愛的呢？”這個小潑皮，求愛不成，反倒把小艾叫做“老婆”了，哪有這樣的。小艾的腦細胞劈裏啪啦一陣撞擊，明白了，反而放心了。喬韋說這話的意思無非是兩點，Ａ：給自己找個台階，不再在“戀愛”這個問題上糾纏她，都是“老婆”了嘛。Ｂ：心畢竟沒死透，怕她和別人好，搶先“注冊”了再說──隻要“注冊”了，別人就再也沒法下手了。小艾笑笑，默認了“老婆”這麼一個光榮的稱號。學校裏的“夫妻”多呢，也不多他們這一家子。隻要能把眼前的這一陣扛過去，老婆就老婆唄，老公就老公唄，打掃衛生的時候還多一個藍領呢。小艾拍拍喬韋的膝蓋，真心誠意地說：“難得我老公是個明白的人。”小艾這麼一誇，喬韋更絕望了，他抱住了自己的腦袋，埋到兩隻膝蓋的中央，好半天都沒有抬起頭來。隻能這樣了。可是，分手的時候喬韋還是提出了一個特別的要求，他拉著小艾的手，要求“吻別”。這一回小艾一點也不像張愛玲了，她推出自己的另一隻巴掌，攔在中間，大聲說：“你見過你媽和你爸接吻沒有？──喬韋，你要說實話！不說實話咱們就離婚！”喬韋拚了命地眨巴眼睛，誠實地說：“那倒是沒有。”小艾說：“還是啊。”當然，小艾最後還是獎勵了他一個擁抱，樸素而又漫長。喬韋的表現很不錯，雖說力量大了一些，收得緊了一些，但到底是規定動作，臉部和唇部都沒有任何不良的傾向。在這一點上小艾對喬韋的評價一直都是比較高的。喬韋在骨子裏很紳士。紳士總是不喜歡離婚的。
隻做“夫妻”，不談戀愛，小艾和喬韋的關係相對來說反而簡單了，隻不過在“單位”裏頭改變了稱呼而已。看起來這個小小的改變對喬韋來說還真的是個安慰，不少壞小子都衝著小艾喊“嫂子”了。小艾抿著嘴，笑納了。小艾是有分寸的，拿捏得相當好，在神態和舉止上斷不至於讓同事們誤解。“夫妻”和“夫妻”是不一樣的。這裏頭的區分，怎麼說呢，嗨，除了老師，誰還看不出來呀。哪對“夫妻”呈陰性，哪對“夫妻”呈陽性，目光裏頭的ＰＨ值就不一樣。能一樣嗎？小艾和喬韋一直保持著革命伴侶的本色，無非就是利用“下班的工夫”在頤和路上走走，頂多也就是在寧海路上吃一頓肯德基。名分罷了。作為老公，喬韋的這個單是要買的。喬韋很豪闊，笑起來爽歪歪。但是，私下裏，喬韋對“夫妻生活”的本質算是看透了，往簡單裏說，也就是買個單。悲哀啊，蒼涼啊。這就是婚姻嗎？這就是了。──過吧。