於是
於是，女，畢業於華東師範大學對外漢語係，自由作家、專欄作者、翻譯作者。著有長篇《六翼天使》，中篇《同居筆記》、《事後》、《自戀時段》、《一隻黑貓的自閉症》。
這是一個找不到蝸牛的城市。
女人看著盤中澆著絳紅色濃汁和稀薄奶油汁的法國蝸牛，暗自思忖著蝸牛的家。能夠看到的，也隻是碎成顆粒狀的。更有甚者，如同這裏所謂的法國大廚，欲將碎粒拚湊成一隻蝸牛的死前狀態。
坐在她對麵的是一個更加年輕的男子，真是可以定義為男孩。他幼稚而妄自尊大地擺弄亮閃閃的刀叉，他一邊準確地用叉子叉住一團蝸牛肉，一邊漫不經心地招呼女人，吃吧，愣著幹嗎。
女人沒有可能告訴他，她在考慮“生前姿態”這樣一個詞語，生前、死後，完全應該倒過來說才對。生後，死前。
她帶著憂傷的麵容，微微張了一下嘴唇，卻什麼都沒有說。她本想有一個嚴肅的開場白，比如：“你知道我為什麼選中了你嗎？”可是男孩迫不及待的食欲打消了她的企圖。
她伸出幹燥的手來，握住了刀叉。她很想再次激動起來，如同在真正新婚的床上。那五年前的夜晚，夜色明媚，喧囂散盡，她完美的初婚，她是激動的。可是除了更加僵硬地握住刀叉，她還是什麼都沒有做，什麼都沒有說。
豐厚的肉感，在她的咀嚼中擠壓出廉價的調料味兒，淹沒，或是說滲透進她的知覺，同一個感官出入口，為了咀嚼，就有了理由不再說話。濃烈的調料味兒使蝸牛這種肉感徹底喪失了存在，她因味覺受到的刺激，恍然感到，自從她和他落座在這個小街上的法國餐廳後，她因某種亢奮而麻木了所有感官。猶如強心針一樣的濃汁蝸牛一下子刺痛了她的所有感覺，她覺得鼻子也嗆酸了，喉嚨也嘶啞了，連聽覺之中都充滿了肉感的汁液。
女人略帶嘲諷地接受所有感官的恢複，漸漸覺得，濃汁帶著碎肉囫圇吞咽下去，一直下落到幹燥而疼痛的私處。
活生生的活，活著的活，生活的活，不過是一條潮濕的舌頭。
結婚五年間，天天都是舔著塵埃的露水醒來，和她一樣年輕的丈夫有時候牙齦出血，凝血和著口水，沾濕了一處被角。而她已多久沒有因此而更換清洗被套了？有足夠的日子來教育她，對付欲蓋彌彰的最好辦法，依然是麻木。
麻木和習慣就像兩排互相吻合的利齒，徹底咀嚼了她的生活。她一邊吞咽著調料中的碎肉，一邊無望地想著，就在不同性質的吃喝排泄中，完成了婚姻，完成了愛情，完成了生活。
對麵更年輕的男子表現出很享受的樣子，盤子空了，服務生過來收走了他的盤子。他看著女人也是狼吞虎咽的麵龐，兩頰有節奏地鼓脹著，他故作神秘地湊近她說：“我一直覺得，在享受性之後享受吃，才是最性感的幸福！”然後，男孩唐突地問她，“你最想到哪裏去吃飯？”
女人眼睛都沒有抬一抬，繼續鼓動著兩頰。男孩無所謂地接著說道：“我做夢都想到這家餐廳吃飯。有一次有一個女人答應了先帶我回家，第二天隨便我挑飯店好好吃一頓補補。可是沒想到第二天她一大早就溜了，說什麼日本老公突然回來了。不過呢，她倒是留了不少的錢。可惜……哦，不可惜，否則就不能和你一起享受這裏的法國蝸牛了嘛！”
女人推開了盤子，用雪白的餐巾抹嘴，留下一道鮮紅的痕跡。女人終於感到厭惡和沮喪也被活生生地抹了下來。她一言不發地從旁邊的座位裏拿起自己的棕色手提袋，拿出一遝錢來。她在心裏迅速盤算了一下，確定自己沒有多拿一張。然後，把錢輕輕地放在男孩手邊。她又看了一眼那隻雪白的手，青筋時隱時現地埋伏在薄薄的皮膚下麵。她讓自己的手停留了幾秒，比較著兩層皮膚之間的差別。然後，她依然一言不發地站起來，把餐巾上的紅印疊在裏麵，放在座位上。她最後看了一眼男孩，男孩眼中天真的粗鄙已經浮現到了最上麵，馬上就要對她表露失望了。她想，這麼個小男孩，即便是無知，看上去也是精致的。她淺淺地笑了一下，拍拍男孩的手，一言不發地走出了法國餐廳的紅色小門。
女人在地鐵裏等待開往家的列車。
這時候，她下意識地鬆了一口氣，當手掌中卷著地鐵票的時候，她總是習慣性地看著對麵的燈箱廣告，隱隱約約地能看到自己投射在畫麵表麵的身影，她的手指在無所事事地翻卷塑料質地的票。就在三天前她也是這麼做的時候，有一個男人悶頭行走，撞到了她，地鐵票發出脆生生的一響，飛彈到了地鐵軌道之間。
拒絕進入的標誌就在眼前。可是她很想跳下去。就算是一列飛馳的電車，也不會在眨眼間到達她的眼前吧。她沒有下去，隻是無意識地幻想著：在沒有人攔著她的前提下——因為攔著攔著就會錯過了最好的時機——她看準了軌道間平坦的部分跳下去，然後輕巧地撿起票，還可以篤悠悠地看看遠方黑漆漆的地洞，也許會感覺自己是伏在一條黑蟒蛇的腹中吧，自己就仿佛一條微不足道的寄生蟲，寄居在強大的、虎虎生風的巨蟒體內，長長的鐵軌在不可知的盡頭應該是沒有所謂“盡頭”，循環往複的列車，周而複始，即便是不規則的路線，終究是封閉的圓圈。然後，她再一步走到靠近地麵的那根鐵軌上，隻需要雙手搭在地麵一撐，腳下一躍，好像中學時候跳鞍馬一樣，就可以毫不費勁地再次回到“安全線”內。這一切隻不過需要二十秒鍾，而等她在幻想中拍淨了身上的灰塵，甚至和周圍的人用目光微笑著交流心得，然後，長長地深呼吸幾次，然後，才看到巨蟒之車瞪著黃色的眼睛，卷著冷風而來。她的確是那麼幻想的，可是整個過程裏，她隻是麻木地看著地鐵軌道之間的那張票。